闲话古诗之九

有一首与清明有关的诗，一直想说一说，那就是陆游的《临安春雨初霁》：

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

陈寅恪说，华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。我觉得他这话说得非常到位。汉语言之美，到宋代也可以说臻于极致，这首诗就是一个非常典型的例子。唐诗是近体诗的高峰，读唐诗感受到的多是大气雄浑之美，比如大漠孤烟直长河落日圆，比如西风吹渭水落叶满长安。唐诗多从大处着眼，喜宏大叙事，写景状物较少细部的刻画，也较少细腻地呈现个人感受。而陆游的这首诗则体现了宋诗的特点：精致，细腻。精致是说叙事多从细处着眼，小楼、深巷、矮纸、细乳，处处体现出一个“小”字。精致还有一层意思，是说词句非常精美（不是繁复修饰的精美，而是纯粹简约的精美），音韵非常协调（不追求奇险诡谲大起大落）。细腻则是说在写景状物的同时，把诗人彼时彼刻的个人感情细致地呈现出来了。第一句说世态人情的淡薄，客居京师的孤寂，略带感伤。听过春雨，赏过杏花，心情稍微好点了。练完字，品完茶，情绪已经复归悠闲宁静。等到计划归程，想起家中倚门而望的妻与子，那份从容和温馨都快溢出纸外了！精致而细腻，读宋诗就像赏宋瓷，那种沉静纯粹之美，后世已不多见。

有很多传世的名作，其实只有其中一联两联写得好，而这首诗，尽管最有名的是第二联，但我认为每一联都堪称精美。尤其是第三联，这一联提到了书法和茶道，这两种艺术在宋代都达到了极高的水准。苏黄米蔡和瘦金体就不去说了，斗茶分茶则是宋代全民参与的一项重要休闲活动，“细分茶”说的就是这个。（有朋友不赞同这段评论，认为还是第二联好。并认为陆游诗词句精致有余，而诗意不足。我觉得批评得有道理。）

陆游生于两宋之际，生活在外患特别严重的时代，去世时离崖山之战神州陆沉只有几十年，读过金庸射雕三部曲的人对那段历史应该非常熟悉。当时稍微有点骨气的士人，心头始终都压着一块家国危亡的巨石。世人所知陆游诗作，多忧愤悲壮语，比如塞上长城空自许镜中衰鬓已先斑，比如剖心莫写孤臣愤抉眼终看此虏平。想来陆游一生，真正能够像上面诗中所写，独享宁静温馨的时刻，怕是不多吧。

——20180401于武汉回沪列车上