很多年前，我问一个人：如何才能学会宽容？

她回答说，学佛。

我不可置否，内心依旧疼痛得要死。现在想来，我当时的问题其实是，我应该如何原谅自己？

宽容，原谅。这两个词毫不相关。但在我身上，是紧紧连在了一起。

我还记得当时的感受，愤怒、绝望、悲伤，以及一如既往的压抑。我知道有些话是不可以说的，一旦说出将会有不可挽回的后果。可在那时，我以为如果真的不说些什么的话，也许我将活活被心疼死。

友人说，你活得很压抑。

我想了想，发现伤得再痛，也不敢给别人添上一点麻烦，只敢在夜深人静的时候，慢慢用手抚摸，不发出一点声音地安慰。

曾有人建议我，真太难受的话，找件自己喜欢做的事，好好发泄下。

我喜欢喝茶、做饭、看书，和写作。但，无论花费多少时间，我都无法从中得到解放的快乐。

——我从未有一刻真的能够原谅自己。

其根源，是在于，我未曾真的看见自己。

写时依然感觉稍稍带了点悲凉的说法，也许过了不久就会彻底麻木，接着再不提及这句话。

回避是我的本能，特别是碰上难堪的事、被人质疑的事、自己痛苦不堪的事……搁在脑后封印起来，我还可以自欺欺人说，没什么事可以让我停下脚步 。

然后，我被它们的幽灵没日没夜地折磨着。

我的内心住着一个长不大的小女孩，她怀疑世界，怀疑人生。

更加怀疑她自己——是真的活着呢？还是从来都没在这里？

惧怕别人勘破真相，自欺欺人地伪装强硬：我没错，错的是你们，一直是你们。

可那到底是站不住脚的托辞。说时底气不足，说完满是战栗，然后惧怕着、懊恼着、嚎哭着、崩溃着。

别人对我很不好？但更不好的不是我自己么？所以我怎么可以生气，怎么配生气？都是我不好，一切都是我不好的错……

“生而为人，真是对不起。”

我记不清很多人说的话，唯独牢牢记住了这句。它让我一度想象着留下遗言：要是哪天没看到我了，就去厦门的海里找找吧。

语气必是十分平静的，但手脚是激动得微微颤抖着。我想象着用这句报复我最爱也是最恨的那个人，末了在结尾恶狠狠地加上：我这样全是你害的！全是你害的！

有种扭曲的快意。

但满目都是哀凉。

一个人究竟是要抑郁到什么程度，才会用这么惨烈的方式宣泄着自己的恨意？答案大概是，她从没有一次好好表达过自己。压抑所有的愤怒，成了一身消不去的戾气。

我存在，我不存在。

我感受，但我不接受。

因为我不知道，如何去认同它。握着它的手，学会与它共存。

有人说，那你学佛吧。佛之所以宽容，是因为他经受住这世间所有的苦，所以可以慈悲，可以温柔。

而且他很伟大——即使是遭遇了所有不幸，他依旧挺了过去，不仅如此，他还想着拯救。拯救和他一般陷入曾经的人们。一次一次，救的不仅是别人，也是次次自我的拯救。

我想，我大概明白了什么。

2016.11.01

*每天1000字第二天，许下心愿，一个月后，我想遇见另一个更好的自己。