在诗人余光中的心中，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。乡愁还是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头乡愁还是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。

    “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，转眼间，又到了一年一度的祭祖活动时间。刚好今天又是星期天，可以回我的老家参加祭祖活动。因为我是嫁出去的人，如果碰到夫家也是同一天祭祖，那我是必定不能走开的。所以我大概已经有7年没有回去过了。

    因为老家地理位置偏僻，处于浙江台州的某处山旮旯里，小时候上学极不方便。我是8岁上一年级的，从我家走到山下读书的学校，需要走40、50分钟的山路。每天，天还蒙蒙亮就被老妈叫起床，吃完老妈做的葱花猪油炒饭，就得出发去学校。夏天因为天日较长，出发时天光已亮。但是冬天，外面往往都还是黑漆漆的一片。老妈会送我过一个山头，然后叫我独自下山去学校。所以我的乡愁是妈妈在背后默默注视着我的目光。

    每天下午放学回家，因为要上山的关系，显得比较吃力。而且又是小孩子，边走边玩，即使是天日长的夏日，到家也都乌漆麻黑了。爷爷会不放心我，每天会走出半里多路，站到能看到我的山岗上，耐心的等待我爬上来。所以我的乡愁是那个风雨无阻翘首企盼的身影。