推开家门，不出意料的，一团乱映入眼帘，沙发上，床上都是陈简乱放的衣服，厨房是未涮的锅碗，虽然这种情况隔三差五就出现一回，吴眉仍然忍不住发脾气：“我到底要说多少次你才改，就不能收拾整洁，打扫干净吗？真是烦死了！”
躺在床上的陈简今天也不知哪根筋不对，平日挨训不吭声，今日也突然发火：“你那么大声干什么，至于吗？这么些年了，哪天我和儿子不挨你说，你咋就不想想，你脾气这么不好，我这些年是怎么和你过来的？”
“那你怎么不打扫呢？，行，我想想，这些年怎么过来的。”吴眉没想到陈简会这么说，心里更加上火，她一甩门出去了，是该想想这日子是怎么过来的。
吴眉的一团火气还没完全消散，就接到好友欣然的约饭电话，反正儿子住校不在家，正好不回家看着陈简生气了。
“山子，虽然我经常嫌你说不到点上，可说实话，我对你还是很认可的，从没后悔找你……”
吴眉已经记不清这是第几次欣然当着她的面对她丈夫山子说这句话了，有时，吴眉也想，欣然说了这么多回了，怎么还没说烦呢？真的不后悔吗？看着眼前的两人，她不由自主地想着“这些年是怎么过的呢，如果不是他，又会怎样呢？”
吴眉和欣然是从小到大的朋友，两人都是开朗活泼的性格，彼此很合的来，大学毕业后，两人又很幸运的分到了一个地方，从谈恋爱到结婚生子，都是前后脚，两家的关系也是熟悉的很。
欣然聪明，细高挑个子，长得也好，是那种看上去非常灵动的女子。也许是从小家庭条件比较好的缘故，欣然做事情不很用力，有些随意，从不刻意去追求，只求把交到手里的活干好即可，这样的性格在国企活得肆意潇洒，小资情调，很是舒服。这样的性格也很讨人喜欢，毛病少，不挑剔，不矫情，便尤其讨男孩的喜欢。性格特点会在人生的方方面面体现出来，欣然就是这样，随心随缘走着，尤其是随眼缘走着，工作如此，恋爱也是如此。
山子是她们共同的同事，当年年轻的山子跟欣然一样，长得好，身材好，也是细高挑个儿，人又勤快，嘴也会说，在一众女工中很有人气，当时看他，唯一的缺点就是文化水平低，初中毕业后就随大流招工进了这国有大型企业，可是，这似乎也算不上是什么缺点，那时的企业有个中专文凭已经了不起，大学文凭则是凤毛鳞角，在生产一线单位几乎见不到，因此一个半个不成气候，绝大多数都是初中，技校毕业生，任谁也不会觉得没有文凭是缺点，就是山子自己也不觉得。都是青春飞扬的日子，会唱几首港台流行歌曲在别人眼中已经是引人注目，走在时尚前沿，何况山子会的比这还多，虽然也是一个普通的一线工人，可他心思细腻，爱赶时髦，热情有礼，有一手好厨艺，是领导眼中的好职工，职工眼中的好同事，用现在的话说，就是一个“小暖男”。
那个时候，交通不便，生产一线的年轻人又多，大多未婚，业余时间多半也不回家，除去偶尔费劲去逛个商场，大多数人大部分时间还是在偏远的单位，扎堆打个扑克，喝个酒，单位小领导闲的无聊再给年轻男女工人牵个线，或者根本不用牵线，他们自己直接牵手，如此，便成了很多对，本单位的，邻近单位的，都互相成了亲戚单位，大家都熟的很。
吴眉和欣然就是这样被分到了相邻又偏远的单位，做为大学生也必须先到基层单位实习，一年半载后，根据各种情况也许会去别的地方，对于没有什么关系的她们，更大的可能性是留下担任技术员，对她们而言，这也意味着，以后一年至几年的日子，她们也会是这群年轻人中的一员，过这样的生活。
两人适应的很快，在各自的小单位都挺被人喜欢的。不一样的是，吴眉的性格偏强势，更愿意在工作上被人认可，生活倒简单不在意，欣然更单纯，更女人一些，在意生活感受，比如喜欢韩剧，而韩剧是吴眉嗤之以鼻的。
性格决定命运，在爱情与婚姻中尤甚。在吴眉与陈简确定恋爱关系后，欣然的门当户对的相亲在一次次失败中告终。“没有感觉”是欣然有力的托辞。其实，说到底，是骨子里浪漫的欣然没有感受到被呵护的感觉，直到山子的出现。
那一天，邻单位的小职工山子来欣然的单位找同学，踏入大门的一瞬间，看到了欣然咯咯笑着从办公室冲出来，直冲进了山子的心里，清爽的短发，白皙的圆脸，小翅的鼻子，细高的身材，一切都让山子觉得舒服，就连身上穿着的肥大的工衣此刻也穾然好看了。山子在打听清楚这是谁之后，就展开了热烈的追求，俗之又俗的追求方式让欣然找到了被宠的感觉，当她兴高彩烈告诉吴眉的吋候，吴眉问了一句：“你真的不在意山子的学历问题吗‘’？问完突然感到这问题在爱情面前显得极其庸俗与不搭。
这些年，吴眉不知道听了多少次欣然当面训，背后夸山子的话，也接过好几次山子的请教电话。因为这些年，这两口子闹别扭如果自己想不过来，必会一前一后打过来，一个说事情的起因与生气的缘由，一个则解释自己的想法与请教如何和好。多数时候，他们闹别扭的原因其实是想法不一致，又感觉说不清楚造成的，多数时候，其实也是欣然的思路过快，山子跟不上造成的。为此，陈简悄悄问过吴眉：‘’你说，欣然后没后悔找山子，她脑子好使，学历又高，想问题难免山子理解慢。‘’后没后悔？吴眉不知，她认为欣然在有的时候应该是后悔过的，不然，真的是没必要把“我不后悔找你”这句话说好多回，再把心里住的那个不可能的人拿出来晒晒。
是的，欣然心里应该住着一个不可能的人吧。那个人应该是能弥补生活缺憾的。对于欣然来说，婚后的生活还是不错的，山子依然宠着她。但是，为什么依然会住着那个不可能的人？因为那个人有足够的知识水平能与自己进行层次深一些的思想交流，也有与自己同等或高于自己的学历让自己说出去有面子，还有敏锐的洞察力，教育孩子的能力……
别人如此，自己何尝不是如此，欣然如此，吴眉也是如此。
欣然欠缺的，吴眉都有。但当吴眉在与欣然做比较时，却也没感到什么优势。当年在恋爱选择时，吴眉的想法与欣然非常不同，她认可“门当户对”，希望未来的丈夫有学历，有能力，长相不重要，感觉也不那么重要，陈简呢，研究生学历，不在意细节，不注重外表，典型的无趣理科生，与吴眉在一起后，也让同事们深感意外。
婚后，与欣然相反，吴眉与陈简真的做到了可以探讨工作上的学术问题，可以讨论一下国家大事与国际形势，看问题的深度与广度也趋向一致，孩子的学习辅导，陈简完全没有问题……可是，为什么还是不满意呢？这种情绪是什么时候有的呢？是看到陈简哪怕只做一个青菜，厨房也到处是水进不去人时产生的？还是自己离家一整天，陈简连个问候的话也没有的时候产生的？抑或是陈简总是十分放心她做事情，开车出门，出门修车，开家长会，甚至换桶装水时产生的？，好象没有吴眉干不了的事情，吴眉把自己活成了汉子，汉子有时更渴望有人呵护，尤其是有了孩子以后，要强的吴眉经常力不从心，就特别希望有个细心的人替自己一下，而粗粗拉拉的陈简似乎从没意识到这一点。回忆起当年的恋爱经历，比起欣然，吴眉相信自己一定是寡淡的。
鉴于吴眉当年要求的条件，在封闭的生产一线，很难有合适的人选，那么相亲就成了一条必经之路。那时的陈简在知识分子相对集中的科研单位，也许是性格的问题，他也迟迟没有找女朋友。当介绍人把他们牵到一起的时候，吴眉觉得，这个人身高可以，学历可以，像貌可以，家境也可以，处处总是可以的。
陈简是一个除了工作其它都粗线条的人，生活中比较懒散，不太懂人情事故，更没有山子那种细腻周到，总之，是个智商还行，情商却偏低的人，所以，一年多的恋爱过程，吴眉从没感到欣然嘴里的精彩心动的感觉，两个字可以概括“平谈”。但那时吴眉也没觉的有什么不好，陈简是个老实人，对吴眉是真心实意的，这一点，她感受的到。
婚后的日子一如既往的平淡，两个人都不是浪漫的人，于是生活如白开水一般缺乏色彩，缺少情调。比如，欣然家的桌子上永远摆满各种点心水果，吴眉家的茶几上也永远只有水或茶；比如，情人节，欣然是真的可以收到山子送的玫瑰花，而吴眉就可能会收到陈简买回家的大白菜。
然而，什么是真正可以长久不觉得乏味的呢？如欣然不满意山子的文化水平不够一样，吴眉也会经常在心里吐槽陈简的不拘小节。可当初劝欣然的话还犹在耳边，吴眉即使闷得很了，也从未向欣然或别的朋友吐露过自己的不如意。于是，时间久了，便也想起那个住在心里的不可能的人来。
那个人浪漫优雅，会在每个节日都带你惊喜的礼物；那个人温柔细致，会在你劳累不开心时，亲吻一下你再轻轻给你捶捶腿；那个人干净利索，会把家收拾得整洁温馨；那个人最好也能八面玲珑，处理各种事情，应付各种局面游刃有余……
也许，人人心里都住着一个不可能的人。包括山子，包括陈简，他们心目中那个不可能的人应该是上得厅堂如仙女下凡，下得厨房像田螺姑娘，还要善解人意，心灵手巧，也要有文化有知识，会教育孩子，能孝敬老人……，所以，终归是不可能的人。
‘’也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。‘’张爱玲的这句话家喻户晓，说的是男人的欲望，放在女人身上同样适用不对吗？平心静气想一想，不管和谁过，日子终究得过成蚊子血和饭粘子，不接地气的明月光和朱砂痣欣赏欣赏便好，如果非要搬回家，没多久还是变成蚊子血和饭粘子。
“老婆，行了，别闹了，我收拾好了，你还是赶紧回家吧”，家里已成可能的陈简终于还是打来了电话，已经成为某人蚊子血或饭粘子的吴眉，也许还是某人心里的白月光和朱砂痣的吴眉，也许还是某人心里住着的那个不可能的人的吴眉终归是能想明白这些的，想明白心里也就好受多了，当下，最要紧的还是回家吧，让欣然和山子继续吃着饭粘子，想着白月光，她回家继续做那个不可能的梦。
