原创作者/世安
2014年底,美国亚马逊从当年出版的数万本图书中选出100本,年度最佳图书,并将第1名颁给了名不见经传的,80后华裔女作家伍绮诗的处女作品——《无声告白》。
《无声告白》力压斯蒂芬·金、村上春树等99位文坛名家以及大牌畅销书作家,横扫2014亚马逊年度最佳图书第1名、2014美国国家公共电台年度最佳图书、2014Buzzfeed最佳虚构类图书等多个奖项。
可能是因为《无声告白》作为伍绮诗的处女作,一经面世就夺得最佳图书这一称号,使得很多读者对作者伍绮诗本人也特别感兴趣。
到底是怎样的作者,处女作品就能横扫多个奖项,以黑马之姿态跃入读者的视线。
作者伍绮诗在美国宾夕法尼亚州和俄亥俄州长大,父母均为科学家的她,是香港移民第二代。在出版《无声告白》前,她已写作多年,小说及散文作品多见于各类文学期刊杂志。
《无声告白》是伍绮诗耗时六年写就的第一本长篇小说。
她说她之前一直很喜欢写作,但以前不觉得可以把写作当成职业。整个初中和高中,她一直在写故事、诗歌和戏剧,她已经写了很长时间。
但说实话,直到她攻下硕士学位之后——她才相信自己可以专职写作。
即使我们熟知身边有这类故事,也从来没在美国小说中见过,起码,在伍绮诗之前,没有谁处理过这类故事。这部小说写的是成为"异类"的那种负担与压力,这种负担与压力,通常会摧毁一个人,而不是塑造一个人。 ——《纽约时报书评》
01
《无声告白》是作者伍绮诗以一个大时代环境下,人们对种族歧视、家庭矛盾、性别问题等不同生活面来向我们展开的一个悲剧故事。
整个故事虽然是围绕玛丽琳一家展开的,但同时也是折射了这个时代,人们普遍对于种族歧视的一个态度,这个态度激化了悲剧的发生。
玛丽琳一家正是这个大时代背景下生活的最普通的一家,但偏偏他们又不同于别人,因为她丈夫詹姆斯是黄种人。
在那个时代,那个国度,除了白种人的存在即被视为异类。
作者伍绮诗通过大女儿莉迪亚的失踪直至确认死亡的整个过程,采取了迂回倒叙,现在重叠过去的一个叙事手法,叠加穿插了莉迪亚一家现在及过去的一个家庭发展。
直至倒叙到莉迪亚一家祖辈的生活,通过着重讲述了玛丽琳及詹姆斯这两人的年少过往,来揭示整个家庭发展至今的整条故事脉络。
从故事迂回穿插的描写中,渐渐剥开了这一家三个孩子不同的性格特点,及其各自性格成长至今,成为这个样子的缘由。
莉迪亚的压抑恐惧不安及害怕失去;内斯的胆怯内向及背面的叛逆;汉娜的小心翼翼不受重视渴望被爱。
02
我打算从玛丽琳一家三个孩子不同的性格来分析《无声告白》这本书。
玛丽琳一家的每个孩子的性格,或多或少都受到父母上一辈受种族歧视,以及父母过度期盼的沉重压迫,使他们在这种畸形病态的期盼压迫下成长。
莉迪亚是整个家里的焦点,父母的掌上明珠,但在我看来她是家中最悲剧的一个如同“走钢索的人”。可悲是因为她活在了母亲玛丽琳和父亲詹姆斯的双重过度期盼中而不知如何拒绝。
父母亲的殷殷期盼,让她活的异常压抑患得患失且孤独。
早先的莉迪亚因母亲的一次离开害怕失去母亲父亲,怕这个家分崩离析,所以她不得不压抑自己活成父母想要的样子,扮演好父母期望她长成的那个样子。
老话说:会哭的孩子有糖吃;但早熟的孩子,往往要比别人背负更多他们所不能承受的。
故事发展到后面,他的哥哥内斯为了自己的梦想将要离开家去上大学,这时候的莉迪亚预感到自己将要失去唯一的精神依靠了。莉迪亚害怕失去哥哥,害怕失去这个唯一理解他们家那种奇怪而脆弱的平衡的人。
莉迪亚一直活在患得患失的恐惧中,渐渐活得失去了自我。最终,她醒悟过来想让一切重新开始的时候,却来不及了。
莉迪亚是典型的父母期盼中成长的孩子的模板,身上背负了上一代太多的期盼,压力过大,从而导致自己失去自我逐渐迷失。
这些过度期盼使她不堪重负愈发压抑,过多的情绪累积到某一个临界点,终究还是爆发了,她——自杀了。
03
哥哥内斯是家里的第一个孩子也是唯一的男孩子,但他的存在感并没有因为他的性别而受到父母的过分重视。
他内向文静不善社交,父亲詹姆斯不喜欢他平时的表现,觉得内斯让他看到了年少时期那个唯唯诺诺胆小的自己。
而母亲玛丽琳又把过分关切的目光投注在了莉迪亚的身上,导致家人忽视了内斯真正的需要。
父母不赞同内斯的航天梦,觉得这不如多交朋友来的实际。内斯在家里最大的存在感是体现在莉迪亚身上,莉迪亚对他的依赖。
两人如同光明及黑暗的相背面——莉迪亚在家光芒耀眼,如同阳光;内斯活在莉迪亚的光芒背后,如同影子。
但莉迪亚对这个哥哥却有着特别的依赖及信任,所以当内斯决定离开家后,她害怕了,害怕失去依赖的哥哥使她情绪起伏不定。
总的来说,内斯是活在家中平衡点上的一人。向前一步——父母不重视他,向后一步——继续当个谁也不在意的影子。
04
汉娜是家里最小的孩子,但她从出生直至长大,都被掩盖在姐姐的光环之下。
身为家中的幺女,她更显得平庸和没有存在感。她游离在家庭的边缘徘徊,不被长辈关注重视,活的没有存在感。
家人的不重视导致她无意识中养成了一些为了吸引人注意的怪癖——如汉娜喜欢偷拿家人的东西然后藏起来自我欣赏;如汉娜喜欢踮起脚走路,像猫一般静悄悄,更像踩着高跟鞋。
在我看来,汉娜她更像一位寂静处的观察者,如同猫一般蛰伏在阴暗处悄悄地观察着。
默默注视着所有人,洞悉着事实的本来面目,却永远只能如同旁观者一般无能为力,改变不了任何事情的发展。
05
在整个故事的描写中,作者伍绮诗文笔严谨写实,环环相扣。如卷轴一般缓缓展开,铺开了玛丽琳一家的悲欢离合的小家庭生活,折射了一个大时代背景。
而正是这种娓娓道来的叙事风格,在最终揭示了莉迪亚死亡时,越是如同锋利匕首般扎的人伤口不见血却很痛。
作者的文字越是写实优美,就越反衬出了读者在读此书时幻想与现实的巨大落差。越是你殷殷期盼的,在失去时才最为痛苦难以接受。
作者伍绮诗以温情写实的笔风,将故事中每个人的过去将来慢慢铺陈展开。告诉了我们黑暗痛苦终会过去,未来并不是毫无希望的。
如同书名《无声告白》四字——尽管有千言万语,希望你在我面前,我再对你诉说。但来不及的,回不去的已是枉然。
只能将我那些未能说出口的话,化作这一段无声的告白在今生慢慢独自讲来。讲给那未能听见的人听,也是讲给自己的过往倾听。
无声告白愿你知,莉迪亚。
作者:世安,空有狮子座霸气的逗逼毒舌女汉子,欢迎各位来毒舌PK。
公众号:于世安(yushian20180315)