八月北京的天气热的人喘不过气。

蔡赟坐在电视前，冷汗一层层的往上冒，手里拿着一杯水一口也喝不下去，屏幕上四个人你来我往厮杀的红了眼，打得正焦灼。最后一个球了，电视上那个人拿着球一脸坚定，蔡赟咬着牙闭上眼，随即听见观众雷鸣般的呼声，赢了。蔡赟长出了一口气，靠上沙发，才发现自己手心里全是汗。

在蔡赟的职业生涯里，很少有这样紧张的时候，因为打比赛是可以控制的，蔡赟很精明，可以计算好出球的力度，球的落点，通过各种假动作骗得对手团团转。可是看比赛却不同，尤其是看傅海峰的比赛，同样是运动员蔡赟明白一个三十多岁的人在这样高强度的训练之中坚持四年有多不容易，有多少心酸多少汗水多少眼泪，人都是关心则乱，更何况他觉得那个人手肘的疼痛就像疼在自己身上一样，他没有办法，只能盼着他那个心思根本不在男双的搭档能够努力一些，别让傅海峰这四年的辛苦白费就好了。

好在，傅海峰从来都不会让蔡赟失望。蔡赟把杯里的水一饮而尽，拿起手机点开微博，“老搭档傅海峰关键时刻挺身而出，国羽的一剂强心针。”刚发出去没几秒，就有评论的提示音响起，不用看也知道球迷们说了什么。蔡赟把手机扔到茶几上，靠在沙发上闭目养神。有多久没见到那个人了，好像从五月份就一直没有见过，刚才在电视里看，傅海峰瘦了很多，也沉稳了不少，蔡赟突然就觉得这么多年傅海峰好像从来没变过，为了自己的目标勇往直前不退缩，真好。

其实蔡赟也是个从不退缩的人，小时候想练羽毛球爸妈不让练就威胁爸妈要跳河，长大了心脏比别人多一根侧枝，练多了就喘不过气，做了手术照样做运动员，还做的比别人都好。年轻的时候，蔡赟觉得自己的人生一直在按自己安排好的轨迹行进没有一丝偏差，觉得自己八面玲珑滴水不漏只要努力这世界上没有他蔡赟得不到的东西。

直到遇见了傅海峰。

02年第一次见到那个大男孩，忽闪着一双大眼睛一脸单纯，后场杀球又快又凶，稀里糊涂的两个人就搭档在了一起。蔡赟觉得，哥们之间就应该喝酒吹牛，谈天说地才算过瘾，可傅海峰从来不爱搭理他，比起说话更愿意自己抱着游戏机玩。蔡赟有时很纳闷，怎么会有这么闷的人。

03年两个人拿了全英赛的冠军，两个人多喝了点酒，莫名就聊了起来，蔡赟突然发现自己的搭档原来也有对抗世界的一面，只不过放在心里不说出来。

后来的日子过得就快了，两个人都是天赋极高的人，又比别人努力，拿的冠军越来越多，不过两个人都没注意到，长时间的相处磨合，有些东西不一样了。

一次次的拥抱，一次次的鼓励击掌，还有一次次的荣辱与共，在喘不过气的压力和竞争中，两个人互相依靠，在这一切的作用下，两个大男人之间竟然催生出一种不一样的感情来。如果这份感情如果两个人一开始可以意识到，或许今天的结局也会不同了，不过这些都是后话了。

球场得意情场也得意，傅海峰认识了自己的女朋友，兴奋的跟蔡赟说着那个女孩有多么漂亮又有多么善解人意，蔡赟附和着，心里却没有那么高兴，那时候的蔡赟不懂自己莫名的情绪来自哪里，只当做是训练压力太大了。再然后蔡赟也认识了一个漂亮的女孩，还是同行，两个人总有说不完的共同语言。结婚，生子，日子不咸不淡的过着，但两个人之间的感情也在不清不楚的感觉中不断蔓延生长。

北京奥运会最后一个球落地，蔡赟咬着牙举起拍子和大家示意，突然感觉心脏一阵阵的疼，已经很久没有这种感觉了，蔡赟深吸一口气，走过去拍拍傅海峰的肩，拎起球包往前走。领奖台上，傅海峰紧紧握着蔡赟的手，接受整个世界的目光，不管怎么样，你的身边都有我。

晚上回到房间两个人都没有说话，正在蔡赟忍不住想打破尴尬的气氛的时候，那个闷的不行的傅阿宝却抢先一步开了口，“阿蔡你以后打算怎么办?”

“退役吧，”蔡赟有些脱力的倒在床上，“这些年我太累了，受不了。”

“那我也退。”傅海峰把两个人的黑白球包摆在一起。

“你才多大啊，干嘛跟我这个老年人一起走”

“因为我舍不得你啊。”傅海峰没过脑子就脱口而出，说出口又觉得这句话怎么听怎么矫情，一时之间也想不出怎么解释。

“行了，你让我想想。”

最后蔡赟还是留了下来，为了梦想，也为了傅海峰。蔡赟明白，除了自己再也没有人更适合傅海峰，也没有人比傅海峰更适合自己。老天还是没有辜负苦心的人，蔡赟决定继续之后，两个人攻无不克战无不胜，成为了当之无愧中国的头号男双。

这次球场上得意，情场上就没那么得意了，运动员常年在外比赛，长时间的与家人分隔两地，慢慢的感情也淡了下来，但是却和身边的那个人常年朝夕相处，保护理解对方，蔡赟和傅海峰都隐隐的觉得，有些事情盖不住了。

世界上不能隐藏的两件事，一件是咳嗽，一件就是爱。10年世锦赛两个人夺得了冠军之后，傅海峰在记者面前表露了自己的心迹，“感谢蔡赟吧，是他这么一路，可以回想起很多东西。”

这么一路，只有对方，互相保护互相理解互相鼓励，一起走上世界之巅。回到房间，蔡赟摆弄着金牌，傅海峰怔怔的盯着蔡赟白的过分的脸出神，“看我干嘛没见过帅哥啊”蔡赟回头软软的嗓音带着笑。傅海峰突然觉得自己心里的什么东西，化掉了，站起来走过去抱住蔡赟，低下头靠近，蔡赟一下子反应过来傅海峰在干什么，伸手要挡，被傅海峰按住，“阿宝，这样就没有回头路了。”

“只要是跟你走，我不想回头。”

生活不是童话，没有办法有一个浪漫又完美的结局，两个人都有妻子有家庭，舍弃一切太艰难，那一晚上两个人的失态，谁也没有再提过。

再后来两个人伦敦圆了自己的梦想，上节目时蔡赟还差点说漏了嘴，下了场被傅海峰笑话不怕被全国人民发现点什么。

再后来。。蔡赟揉了揉太阳穴不愿意再回想，再后来一切都走了下坡路，状态下滑，拆对，退役。伴随着两个人之间越来越浓烈的感情纠缠，那一段时间谁也不好过。

好在都过去了，蔡赟拿起手机给傅海峰发了个短信，“过两天见个面，就之前北京咱俩吃饭的那个饭馆。”

约定当天蔡赟到了地方发现傅海峰已经在了，奥运冠军总会被逼着去各种宣传，不知道傅海峰是怎么脱了身。

蔡赟仔细打量着傅海峰，人瘦了一圈，眉宇之间更英气了，“累吧，我看你比赛都累的慌”，说着随手把菜单递给傅海峰，“怎么大夏天的你手这还是凉的，你也注意身体。”傅海峰接过菜单，轻车熟路几道菜，傅海峰这人就是这样，认准的东西就不改，连菜每次都吃的一样。

两个人喝了很多酒，聊了很多，不一样的是，傅海峰大多数时间在说，蔡赟在听，好像要把这四年没说的话全都说完一样。

“如果重来一次呢?”蔡赟没头没脑的冒出一句话。

“如果。。重来一次啊”傅海峰想也没想，“我肯定打死也得跟你到最后啊。”

“我不是说这个。”

“那你说的是。。。阿蔡。。”傅海峰停下来看着蔡赟。

“嗨，大老爷们有家有业的说这个干什么。”蔡赟堵住傅海峰的话头，伸了伸懒腰，眼睛往别处瞟。

“阿蔡。”傅海峰抓住蔡赟的手，“我们。。。”

蔡赟不动声色的抽出手，安慰似的拍了拍傅海峰的手背，“来不及了，阿宝。”

“我们有妻子有孩子有家有业，人不能那么自私。”

蔡赟站起身揉了揉傅海峰的头发，就像每次在赛场上安慰他一样，“阿宝，听哥的话，和家人好好生活吧。别惦记我。”

傅海峰一句话也说不出来，脑子里突然蹦出来以前看电影里面的一句话，这世界那么大只有你，是给我最多安全感的伴侣。

“人总要长大，阿宝。”蔡赟拍了拍傅海峰的肩扭头准备走，走了两步又忍不住回过头，眼眶通红，“咱们下辈子。”

傅海峰忍了又忍，眼泪还是忍不住落下，突然手机震动收到一条短信，是蔡赟发来的，只有一句话。

“那天晚上没有告诉你，和你在一起这些年，我也从来没想过要回头。”