最近连续看了好几本书，村上的两本新小说一本杂文集，还有几本号称经典的，比如《老人与海》和时下盛名的《了不起的盖茨比》等等。
这次想说的不是书的内容。
这几本书是在书店买的，买的时候很不情愿。不是不喜欢这些书，只是在书架上反复翻找，这几本恰恰都是那种精装本——就是那种书皮很硬，书很沉，摆在书架上挺像样的那种。我找不到平装本。
只好就这样抱回家，慢慢翻看。举着太沉，不适合躺在床上看，书本摊不开，需要一边看一边用手指按牢，翻页多了，手腕手指都不舒服。总之，这种书，除了硬硬的书皮一翻开好像能给人一点不太恰当的书卷气的感觉，让我联想到一幅站在书柜边翻开某本大作的画面，不过这种画面常常与读书本身无关。
是那些照片里电影里一表现大文人，就少不了大书桌和身后的大书柜，以及书柜里一排排烫金字的各种经典名作。
其实应该还有一个印象，外国电影里那些学生，不管是中学生还是大学生，总是在图书馆翻看极大的硬皮的资料书，不过似乎他们的硬皮书足够大，书页足够柔软，总能完全摊开，还总是图文并茂。我们的精装本，好像并不这样，看起来总是有些费劲。
还是找到了看这几本书的方式——坐在马桶上时，刚好可以把书放在膝盖上，高度尚合适，时间也不会太长，翻起来不至于太累。
幸好这几本都不是很厚。
了不起的盖茨比在他夜夜笙歌的花园里，有一间书房，一个喝多的了不知从哪儿来的男人指着装满精装本的书橱大笑，抽出一本翻看，还惊异地说：原来真的是书！
看到这个情节，我不禁莞尔。
精装本似乎只是为了装点书架用的吧，其实我也一直怀疑，是不是真的有这样的装饰品，只卖精美的书壳，让那些想要显得有文化的人不必花太大的代价。
精装本似乎真的只是为了收藏，为了多年以后，经历过搬运、挤压，我们活着我们的子孙从某个角落里或者书橱的深处，拿下来吹去灰尘还能翻开阅读？也许我对未来没有太远的规划，传世这种事，不太会去想。
所以只要能买到平装本，我就不愿意买精装本，不只是价钱的差异，阅读的感觉也很不同。
因为我买书是为了阅读。我需要的是方便阅读，能随时随地携带，能方便地翻开，做记号，纸张柔软有弹性。甚至有时，会因为一本书的手感而反复阅读。
平装本是身边的一个朋友，或者，有时候，就像手边的衣服、笔、工具，是可以随时亲近，随时拿起，属于我的一部分。也可以说，是一个默默陪伴的普普通通的素面朝天的闺蜜。
而精装本，则总让人有几分距离感，仿佛盛装出席的贵妇人，隔着面纱，不可随意亲近。
在书店，我发现，好多书往往要专门出精装本，至于用途可不止是阅读，甚至主要不是阅读。
那些厚厚的大部头，再加上硬硬的书皮，抱着尚觉得沉重，会有多少人去认真看？
也许是我浅薄了。也许有许多人会沐浴更衣，正正经经坐在书桌前看这样的书，不必捧着。
而现在，恐怕越来多的人喜欢看电子书，但我还是喜欢书本握在手里的感觉，每本书的内容，和它的纸张、重量、手感，以及那些让我心动的句子印在某一页的样子，标题目录插图的设计，都一起构成了我对这本书的记忆。
也许你喜欢精装本的精美，我还是寻找我的平装本吧。
