记不清是哪年哪月，我只记得那天天气晴朗，气温温和，全家人吃完早饭后，母亲问父亲：“今天中午吃什么？”当年我还小，大概只有五、六岁，不明白母亲问话的含义，我只看出母亲的脸上浮出了一层焦虑，浓浓的，深深的。

    父亲放下手中的活说：“我马上出门，去娃儿的大舅家借点玉米，等稻子熟了，还他大米。”

    太阳西去，父亲扛着二十斤玉米回来了，大汗淋漓，放下肩上的玉米袋，他大口大口地喝着刚从井里打上来的凉水，一边喝一边说：“上山的路太难走了，我整整走了两个小时才走到山顶，不过还算好，她舅在家，没白跑。”

    母亲似乎没太在意父亲说什么，只是急速地倒出玉米，放在磨边，一边往磨的把手走一边跟父亲说：“喝好了，赶紧来添磨吧！”饭点过去很久了，娃儿们都饿了。

    母亲心疼父亲因为借玉米辛苦了半天的身体，她选择自己拉磨，父亲添磨。我和妹妹站在一旁静静地看着，盼望着，等待着能填饱肚子的珍贵宝物。

    午饭好了，天已黑了，我们全家坐在火炉旁，围着一张大木桌，每人面前一大碗玉米糊，不太稠，像喝汤一样咕噜咕噜往肚子里灌。妹妹说：“舅舅家的玉米糊好好吃啊！”她跑去央求父亲，让父亲再去大舅家扛点玉米回来。

    父亲摸着妹妹的头，想说些什么，动了动嘴边的肌肉，最终没有说出一个字来。只是转过身用他那粗糙的大手抹了一把自己的脸，再回过头来时，我看见他眼圈红了。

    我安静地吃着，煮玉米的锅底也渐渐地清晰可见。我看了看空荡荡的锅底，还想吃，但我并没有像妹妹那样死缠烂打，缠在父亲身旁吵着闹着还要吃玉米糊。我默默地转过身，静悄悄地把手上的空碗放进了洗碗锅内。

    三十多年过去了，那天的画面毅然清晰，像一段被拍下的录像一样，永久的存放在我的记忆里，想起它时，拿出来播放一遍。