你，湘江下游大山里的辣妹子，我，(黄)河东县城中学退休的教师，如两条永不相交的平线上，本不可能相识相遇，但阴差阳错，因女儿都在北京成家立业的缘故，跻身于如过江之鲫的北漂大军。又因小区相近，加之在晨练中你玲珑有致的身材，步履轻盈的倩影，是那样的鹤立鸡群，引人注目，人们都戏称你“小湖南”。所以谓之小，不仅因为你不到一米五，六的身高，还因为你肤白细嫩，天庭饱满的额头上竟然没有斑驳的印迹，五十几的人了，满头青丝里竟然找不出一根白发，笑起来了竟然有两颗含贝般的小虎牙，和你的女儿站在一起，人们都笑是一对姐妹花，我老伴说你比你那娇美的小女儿还漂亮，我也发现你比女儿皮肤白。你那个叫小溪溪的外孙女，（老伴喜欢叫她“小黑”，可能是觉得这个姓太稀罕吧）继承了其父虎背熊腰，身体高大的基因，，肥头大耳胖嘟嘟嘟的，瘦小的你经常抱怨“太沉了”，常常叫唤腰酸背痛，还不时用右拳头捶着腰。而这调皮的小傢伙在婴儿车坐一会心就扑腾着小手要出来。因而你常央求熟人替你一会儿。老伴抱了小会儿气吁喘喘，旁观的我也禁不信跃跃欲试。我抱着这个可爱的小溪溪，不时把她高高举起，不认生的她竟“咯咯”地笑出了声。
无所事事的我竟然把抱小溪溪当成了乐事之一，也因此和你成了熟人，你竟然把我当成无话不说的好朋友，好大哥。如你爸爸因妈妈连生三个女儿，把你这个老大当成了出气桶，小时候经常拳打脚踢；如你的老公和你睹气，在你病重发烧时不理不睬，以致多年夫妻关系僵化；如你的大女儿办了理发店，生意红火，却摊上个游身好闲的女婿；如小女儿当年在镇上初中如何出类拔萃，被北京一个家中学选中，大学毕业后在北京市里一家公司上班，老板怕她跳槽，许诺孩子百天后上班月薪再加一千元；如小女儿，女婿在通州区买了一百二十平米的大房子，现正在装修；还骄傲地说儿子唐国栋办了一个空心砖厂，还买了一辆小轿车。甚至把这个小区里一个北京老光棍对你出言不逊，还以金钱利诱的闺房知己话也告诉我。
你和我老伴一样，都是小时候把课堂当逛集市，按我们老家话说是合起馍吃了。写自己名字都手哆嗦，但识字还不少。也许是对少时没有好好念书的悔恨，对常拿一本书看的我竟有几分崇拜，让我给你写几句话。记得我在电脑纸上工工整整写了一页，内容是我在你家承包的鱼塘边，看你如何用网兜捞出一条鱼，你在架着木柴火的铁锅里，如何清炖大鲤鱼，并撒上剁成几截的红辣椒，我吃起一脸馋相却又辣得满头是汗直喊“辣，过瘾！”的狼狈相。你说你要带回老家，没事了就拿出来看看。你还笑说你女婿贪婪吃你做的株洲名吃炸鱼块，连说“好吃，好吃”，。“好吃个屁！”你还是“咯咯”地笑着。记得你还央求我再写一份。我还是在电脑纸上写的，是你上山砍柴，如何胳膊被划破，出现一道鲜红的划痕，又如何用瘦小的身躯背着小山似的大柴禾捆，在崎岖小路上艰难挪移的情景，你说看着看着就哭了，我分明看到了你亮晶晶大眼睛里的湿润。
我向你说过，此生还有个愿望，想到湖南湘潭韶山去看看毛主席的故居。你说，韶山离你家不远。我和老伴在株州下火车，让你儿子国栋开车接我们到你家住上两天，你有个亲戚在韶山一个乡当副书记。
同年（2O11年）深秋，女儿要搬家了。你哭了，“大哥，我再也见不到你了”。我打趣道“傻不傻，我和老伴还要去你家，吃你家鱼塘里的鱼，还要你陪我们去韶山看毛主席的故居呢，怎么见不到？”你孩子般“噗扑”一声破涕为笑了。你说你记住了我的手机号，永远忘不掉！不久我和老伴因女儿新居电梯房面积小住不惯回运城了，你说过年时你也回株洲。从此九年来，无论在北京，在上海，还是在山西运城，过一段时间，你就打我手机，第一句话永远是“大哥，我想你了！”唉，这个湘江之畔的辣妹子！我就把在上海世博会上我和老伴的合影，按照你提示的大女儿理发店的地址寄过去。你很开心，还不害羞地说你女婿逗你玩，“妈，你的老情人来信啦！”还是孩子般“咯咯”地笑着。还说，你大女儿唐美玲，儿媳唐丽娜问“妈，是不是喜欢刘叔叔”！喜欢，老情人？！我可是与你们妈妈，抱小溪溪时仅仅有过的“肌肤之亲”，我可是比窦娥还冤啦。
后来知道我有了智能手机，你让小女儿月月在春节回株州探亲时，也买了一个，加上我的微信，还用了“阳光”的呢称。头像还是那个天庭饱满，光泽可鉴，微笑中露两个瓷白的小虎牙，满头青丝的辣妹子。除了不时视频之外，还得意发了你二个女儿和媳妇的合影照片，二个孙女，两个外孙和北京外孙女小溪溪的合影照片，以及儿子唐国栋的全家照，得意之情溢于言表。
你是一个心地善良的人。不以父亲在对你儿时的暴虐而耿耿于怀。母亲走了，父亲老了，作为老大，义无旁贷地担起赡养老人的责任，把老父亲接到你家，两个妹妹走亲戚似的偶尔来下，好几年了，话语里我没有听出你埋怨的口吻。你说年已九十的老父亲身体很好，自己一个拿着小板凳在大门口晒太阳。尽管你偶尔向我诉苦“大哥，我太累了”。是呀，能不累吗？六十又五的人了，除了照顾一大家子老，少的饮食起层，还要去菜地忙活，还要凑空帮承包十几亩地老公下田干活，你那瘦小身板，承载如此之重，说不累是假的。你听从了我的建议，年底把租地退了，最好把自家地也承包出去，留着菜地老公一人忙着，你光就做饭就行了。
十天前，你忽然给我发来一个戴着呼吸机的视频，我连忙语音通话，你说重感冒，高烧不退。6号，你给我发语音说好多了，下午从重症监护室移到普通病房。7号，你说又发烧了，41度2。8号，你用微弱的声音说“大哥，还是高烧不退，我该怎么办？”我用文字回复“不行，到北京，让月月(小女儿)找专家复诊”。9号上午，你又发了语音“大哥，我可能活不了了！”下午我才发现，耳听着你那微弱绝望的声音，我肝肠寸断，连忙语音通话，“对方的手机可能不在身边！”10号早晨，先微信语音，还是“对方的手机可能不在身边！”我慌忙拨打手机号，没有音乐的冰冷声传来，“对方手机已关机！”11号，12号，13号，14号，直至今天15号早上9点56分，无论微信语音，还是手机号，都是传来“关机”的冰冷急促的声音，亦或“不在身边"无情的文字！！！
小妹，苏清泉，你永远不给我回话了吗？啊！你答应我和老伴去株洲，你让儿子开车接我们，去你家鱼塘家看你捕鱼，品尝你亲手做的红烧鲤鱼。我还叮嘱你，我的嗓子作过声带手术，不能吃太辣，你可要少放辣子！你还说陪我们去韶山瞻仰毛主席故居。我还想你那九十岁了的老爸牙口还好吗，甚至考虑我们去时该给老人家买什么礼物呢。
苏清泉，你这个辣妹子，我光知道你是株洲市，忘了哪个区，依稀记得是三门镇，今天我上百度查了一下，三门镇属天元区，但这个三门镇14个行政村，近二百个居民组，3，5万人，我又没有你两个女儿，还有你儿子唐国栋的手机号，你让我们到哪去找你啊？！(小妹，我没有姐妹，和你近十年的电波交流，真你把当妹妹了！你儿子唐国栋发起滴水筹款时，500元善款表达我的心。你大女儿用你的手机表达感激之情，然后是告诉我你撒手人宸的噩耗。一一以上后加的)
这是我2020年6月15日写的一片悼文，至今辣妹子苏清泉离开我们已1160个昼夜。那湘江之畔的大山里有一个隆起的土包，那隆起的土包周围定然是青草茵茵。青草中，土包下，安葬着洁净额头，满头青丝，笑露虎牙，娇小玲珑的辣妹子苏清泉。安息吧，小妹，大哥深深为你祈福！
