十二年前母亲突然去世,面对母亲的逝去,我毫无准备,痛哭流涕,在悲痛中接受了她已经不在的现实。在她刚去世时,我终日陷入自责,心中最大的遗憾就是,我毕业了,却没有让母亲享一天福,她就撒手人寰了。爸爸一直都嫌弃妈妈不能干,总是对她进行批评指责,我后悔以前对母亲说过的那些气话,后悔没能在爸爸指责妈妈时勇敢地站出来阻拦,后悔没给妈妈更多的安慰。那以后的清明节,我几乎每年都要回去祭拜母亲。那时候,家里还有爸爸在,回到家里,爸爸会提前把清明节需要准备的纸花,爆竹准备好,我只需要跟着爸爸上山去给母亲祭拜就好,家里还有一个亲人在,过了几年后,我渐渐接受了母亲不在的事实。
说来也奇怪,母亲去世后,我几乎从没梦见过她。偶然一次,做了一个噩梦,梦见窗子外面贴了一张脸,朦胧中仿佛觉得是母亲,却完全是一副犀利的样子,和我印象中去的母亲相差太远。后来我去山上母亲的坟前拜了几次,就再也没有梦见过母亲了。
母亲的样子在我记忆里越来越疏远,我能做的就是对爸爸多一点关心。在妈妈不在的这十年里,爸爸一个人过得也很孤独。他是一个朴实的农民,干了一辈子农活和建筑小工,不善言辞,也很少和邻居串门。他很少主动打电话给我,基本上都是我打电话回去。每次通电话,几句简单的问候之后,我们之间就似乎没什么话可以聊了,我问他,过得怎么样,回答总是,就这样。他很少和我聊起自己的日常生活,在他看来,每天都是如此平淡,没有什么好聊的。平时有什么小病小痛,也从不告诉我。有一次,我回家发现他的门牙已经镶上了假牙,他才说,牙痛,拔掉了,说得风轻云淡,好像没什么大不了的事情。不过表情里也藏有一点哀伤,一种无人诉说,缺乏关心的哀伤,仅仅是一瞬间,他就把这种情绪隐藏起来了。我觉得有一点心疼,问爸爸:“为什么不告诉我呢?”他说:“你离得那么远,告诉你又有什么用呢?还不如直接去县城医生那里看一下就好了。”
我无言以对,爸爸说得没错。就算告诉我,远水救不了近火,我也不能帮他做点什么。我希望接爸爸过来和我一同生活,他却以我有婆婆在这里,不方便一起住为由,屡次拒绝。我只有每个月打电话回去,多寄点钱给他用,其他好像不能为他做更多。
二年前,父亲也因重病离我而去。我在这世上的双亲从此便与我阴阳两隔。爸爸在这世上的时候,我陪伴他的时间也非常少,每年只回家1-2次,每次在家的时间不超过去3天,其他的时间都是通过电话联络。母亲去世后的10年里,我甚至不知道父亲是如何度过每一天的。他的脾气不好,他是一个从来都不会控制自己脾气的人,在我的印象里,很小的时候,他还会跟我们嬉戏打闹,变着法子戏弄我们,常常是掐我们一把,引起我们大声尖叫,然后他在一旁偷偷地笑。随着我和姐姐渐渐长大后,生活的负担逐步加重,经济收入的压力全部压在他的肩膀上,他越来越沉默寡言,脾气也越来越差,我们小时候都躲着他,害怕他不知道什么时候就会朝妈妈或者我们发脾气。
回家的那几天,他除了和我寒暄几句之外,从不会跟我说起他生活中的琐事。只是一看到我回去,就买很多平时自己不舍得吃的菜,做给我吃,吃完之后,又主动收拾桌子,洗碗,清理厨房。要知道,他以前从来不打扫屋子的,后来却什么都要自己做。我看到了,觉得心酸,想要说几句体贴的话,却怎么也说不出口,心里感激爸爸,却也难说出关爱的话,只是叫他要注意自己的身体,不要再去干繁重的体力活了。他说,一个人闲着不做事会很无聊的,继续早出晚归,在田地、菜地里劳作。回家不多的聊天中,他经常要向我抱怨姑姑哪里哪里不好,邻居哪里不好,以至于兄妹之间关系也是剑拔弩张,邻里关系也是淡淡的。我每次都不乐意听到这些烦心事,就总是找机会岔开。
亲戚朋友都知道爸爸是一个朴实勤劳的人,性格耿直,只是脾气不好,难以交流。我想,他这一辈子,都陷在受害者思维当中,总觉得自己的不顺都是别人不好而造成的,因此对周围的人总是批评责怪。这种影响对我也非常深远,直到后来我意识到这种思维不能帮助我进步,通过学习,自己一点一点剥去原生家庭在我身上投下的印记,这种过程非常艰难。
爸爸生前就把房子修葺得很好,以前的老家虽然冷清,但是还有爸爸在,回去还是有一个依靠。现在,老家已经空无一人,只有拜托姑姑定时来查看一下房子。我们回到家里,看着屋里的摆设,和爸爸生前没有多大的差别,却已是人去楼空,再也没有人做出一桌饭菜,等我们回家。一切都要自己动手,甚至连米面都要自己带回去,才有得吃。我终于觉得爸爸已经离我远去了,老家已经不再是自己心中温暖的老家,我们终究要向自己的根告别了。
现在,我和姐姐每年清明节都会约好一起回老家给父母亲和爷爷奶奶上坟,拜山。看着墓碑上刻的父母亲的名字,回想着他们生前的音容笑貌,现在全已化作黄土,化为我们的哀思。
遥想父亲当时还在人世的时候,我们就没有好好地沟通过,现在物是人非,我却再也没有机会和爸爸妈妈说上更多的话,惟有遗憾深深。
记得看过一篇微信文章《人最大的教养,就是原谅父母的不完美》,父母子女这一场相逢,是用来相亲相爱,而不是相恨相杀的,人最大的教养,就是原谅父母的不完美。也许爸爸妈妈从不完美,他们却用自身的付出,给了我生命,他们竭尽自己当时所能,给我创造了最好的条件,让我去上学,让我有能力去挑战自己的未来;也许父母身上有很多缺陷,但是他们身上却有着作为父母最真实朴素的愿望,抚养自己的子女成人,而且希望她们有出息。我的爸爸妈妈,是天底下最最普通的父母,我也曾深受爸爸脾气所害,希望逃离那种环境。不过现在想来,没有人天生会做父母,现在的我,要原谅父母当时在我成长时撒下的伤痕,感激父母给我受教育的机会,让我能够为自己的未来负责。
我们终究要告别过去,和身边人面临未来的人生。希望能够创造更多的和身边的人相处的机会,说出自己的心声,接纳对方的不完美,不要给自己的人生留下遗憾!