豆腐乳，在老家小院里不叫豆腐乳，叫霉豆腐。

相较于豆腐乳的文雅秀丽，霉豆腐更显直白粗糙。

在老家那个乡嘎嘎里，我总是叫豆腐乳“霉豆腐”。出了县城，才自动改口“豆腐乳”。

不是嫌弃“霉豆腐”不好听，太土了，而不是我不想多费口舌向别人过多解释啥是霉豆腐。

霉豆腐，顾名思义，就是把新鲜豆腐经经过特定的霉菌发酵而成。从字面上，就能窥探出霉豆腐从何而来。而豆腐乳更显文艺。

当然，在农村，没有“霉菌”一说。都是非常有生活经验的家庭主妇们，凭着自己的直觉和手艺，通过物理手段天然发酵而成。

我第一次接触霉豆腐，应该是小学二三年级吧！

记得当时，老妈跟她最要好的姐妹在工地上领完工资，还没捂热，就兴匆匆直奔街上的农贸市场买了几大板豆腐，颠簸半个多小时坐三轮车回家，顾不得喝一口水，立马抡起衣袖大展身手。

我木着一张面无表情的脸，凶巴巴盯着那一块块被码放在大铁盆里的豆腐，甚至还拿手指戳着白生生的豆腐发脾气。

对，我小时候极不喜欢吃豆腐。感觉味淡，吃不出啥味道出来。每次家里买豆腐做菜，我都会拉长脸，面露嫌恶的表情。通常情况下，我只伸筷子，夹两次到三次，就不再甩它一眼。家里一下子多出几十块豆腐，我那心情能美了才叫怪！

老妈的好姐妹——蒋嬢嬢看我一直拿豆腐撒气，就笑着说道：“我和你妈今天做霉豆腐，等做好了，下稀饭得很。你看背篓里还有盐、白酒、辣椒，都是为做霉豆腐准备的。”

然后，我又看老妈把装粮食的柜子腾出来，又是拿上好的稻草、旧棉絮铺在柜子里，以为她和蒋嬢嬢能折腾出啥美食来。我天天围着柜子转啊转，转到我失去耐心时，蒋嬢嬢说霉豆腐做好了，可以吃了。

我猴急得很，当蒋嬢嬢将霉豆腐用大海碗盛出来时，第一个冲上来去品尝其味道。结果……味道太怪异了，我直接吐了。

不止我，比我大的潜哥，小的芳妹、老弟都吃不来。院里的其他小伙伴，也吃不来。后来，家里就没再做霉豆腐。

直到我进城打工，再一次跟它接触，很是奇怪城里人怎么会吃得来霉豆腐这道菜，还是一道小贵小贵的开胃菜。

被朋友撺掇了几次，我也开始学会吃霉豆腐了。因着自己做早饭吃，这两年跟霉豆腐有了更深的交流。农贸市场上大大小小买凉菜的铺子和摊位让我逛了全遍，只认可了一家摊位上卖的霉豆腐咸辣适中。买个几次之后，老板看我是个老熟人都给我涨价，还拿有质量问题的霉豆腐卖给我。我一气之下，再没有去他家摊位买过霉豆腐。

超市里的霉豆腐很好吃，很下饭，保质期也很长。相应的科技与狠活，也少不了。

去年，姑婆、表婶打电话给我，告诉我霉豆腐怎么做。我因着原材料的问题，放弃了自制霉豆腐。

大瓶装霉豆腐，甁壁上还粘着些许的霉豆腐，一看就不是买的。当然也不是我自制的，而是老家农贸市场卖豆腐的杨老板自制的。我带着它跑了几百公里路，来到繁华的大都市，名字也相应的变成了豆腐乳。

问我为什么从老家带豆腐乳，而不直接在城里的超市或农贸市场买？

嘿嘿……原因很简单。老家农贸市场上卖豆腐的这个杨老板他，收购的黄豆是农家种的本地黄豆。原材料真实，又用心做了，豆腐的口感真如凝脂一般细腻滑嫩。我只要回家，一往他的摊位上一站，他就知道我要买豆腐。他自制豆腐乳卖，我岂能错过了？