妻子问丈夫：“我和你妈同时掉河里，你先救谁？——这大约是网上的搞笑段子。救谁呢？”丈夫看一眼妻子，再看一眼坐在一旁的母亲，断然道：“不可能。你们不可能同时掉河里。出这种题的人肯定是吃饱了撑的。”无论妻子怎样“如果”，绝不上当，一口咬定不可能。
怎么会不可能呢？
至亲生死二选一，早已不是什么新鲜事了。
且看这一章的开篇：
赵苞是东汉末年的辽西太守。就职的第二年，派人把母亲和妻儿接到任上来。路过柳城（在今天的朝阳县），遇上鲜卑人入塞钞掠，赵苞的母亲和妻儿被劫。鲜卑人便把她们当作人质，来进攻郡城。赵苞率兵接战，鲜卑人把他的母亲推到阵前。——这时，赵苞该怎么办？
选项仍然是两个，一个是母亲及妻儿，一个是属于皇上的城郡。妻儿似乎可以忽略，其难点在于：弃母为不孝，弃城则不忠。果然是忠孝两难全！
如果你是赵苞，咋办？
《后汉书》记得极简单。阵前，赵苞对母亲喊：昔为母子，今为王臣，义不得顾私恩。母亲隔着战场回他：人各有命，何得相顾以亏忠义——还替他找了个先例，王陵的母亲当着汉使的面伏剑，以固其子之志。
然后进兵，破贼，老母妻儿皆死于阵前。葬毕，赵苞对乡人说：食禄而避难，非忠也；杀母以全义，非孝也。呕血而死。
我原先以为，难的题是“救母亲还是救妻子”。后来发现不是。没有答案的题，反而没人逼你答。真正要命的，是有答案的题——赵苞那道，有解。母亲和妻子解不了，母亲和城池解得了；“孝”解不了的，“忠”解得了；“人”解不了的，“大义”解得了。还有，“私”解不了的，“公”解得了。
“今为王臣，义不得顾私恩。”朝廷之事为公，母亲的养育之恩成了私恩。赵苞分不清家国，不知道姓刘的一家之天下，根本就没有公。
有了“忠”这个大义，赵苞便不再考虑“先后”。一件本来无法收场的事，变得可以执行、可以结案、可以命名了。
能被歌颂的两难，都是这样：得先有人死，而且死后能被命名。
刀尔登没骂赵苞。他说，赵苞实在是没有别的出路。
宋代理学家程颐倒是给过出路：先辞了辽西太守，再以私人身份去赎母。刀尔登说这主意不可行，也没触到实质。他另拈出一题——君王与父亲都得了重病，只有一丸药，救谁？
这题是曹丕问的。当时邴原在场，答了一个字：父。太子没有再难为他。
程颐也知道这道题，他拒不回答。
从答得出，到答不出，中间隔了将近一千年。这一千年里发生了什么，刀尔登没细说，只把结论摞在最后：孝与宗法，本是古代唯一能平衡中央集权的东西；君权越盛，“忠”越被强调，“孝”为着不被吃掉，也只好自己变野蛮——割股疗亲，唐代已不下三十位，后世更有刺心截肠、剔肝抠眼之类的记载。
忠是仿父权造出来的。所以忠孝冲突不是意外，是内建。而当孝需要用忠的方式自证，它已经成了另一种忠。
我想到包拯铡包勉。
正史里的包拯，并没有这么个侄子。铡包勉、赤桑镇，出自清代小说和戏台。
史料不够用的时候，后人会自己造。
这句我没敢往下写。海瑞那一章读了，不想写读后感。但同是刀尔登的书，我猜他拆的是同一台机器。
赵苞跪在母亲墓前说的那句“杀母以全义，非孝也”，是他自己说的。他知道那个解，不是正解。
那道题，其实一直没解。解了的，是故事。
