有一种疼痛，无法言说，却是一生一世都怀抱着善意、倾注着纯净的微妙情感。
2014年6月5日下午4点，小学球场，五云足球时间。初夏的燥热满地，几乎没有一丝儿风。褪去纷繁的俗务，自由奔放的灵魂在突围，小镇足球的不二版图，乡间的草根继续守望自己的激情之路。
下半场开始，很突然地，我嘟哝着走下球场～～现在想起，也不知道当时说了些什么，反正小谢把球踢回我的脚下，然后说了句，“不要这样啊，继续吧”，大家都停了下来。很无端的。我一个人下场了，坐到塑胶跑道上，脱鞋，向大家摆摆手。心绪混乱，眼前茫然，几乎有一种莫名的惊慌。
女儿，你明天高考了，我无法无动于衷，却又近乎漠然——明天去成校作讲座不是借口，你说“不用来陪我”也完全可以作为理由，可是爸爸只有硬着头皮让你自己走前面的路了。
一直不都是这样的吗！ 读幼儿园第三天起，你就是自己来去的，从未让我们操过心。学习也是如此，你回家就做作业，九点前睡觉，睡前看一会儿书。记得你在《给父母的一封信》中说到我的一句口头禅，“做不出来，明天老师讲的时候认真听，不然，要不，我给你去读好了……”于是，你就像《挪威的森林》里男主人公渡边告诫自己的一样，“我会活得比现在更坚强，然后成熟。我将成为大人，我必须这样做。我感觉到什么叫责任了。”
重高直升，18岁成人礼！不都是你一个人撑过来的吗！
女儿，这三天，就用你的自信，你的淡定，你的细心，去打开你未定的门，那是你人生的一个不可或缺的重要起点。我得忍受在每一个时间节点上，我的焦虑；我得忍受拿起手机去拨通你，我的期待；我得忍受你做试卷，我的胡思乱想------
回想25年前自己参加高考时，七月盛夏的三天，在分水到县城的旅途劳累中，在老桐中安静的考场里，容不得你辗转反侧，容不得你手足无措，容不得你顾目四盼。父母在乡下忙着呢，哪顾得上我的高考呢。
父亲吃的是百家饭，做篾匠的，走村串户的干，还得顾家里双抢时节的那几亩地。母亲洗衣做饭，拔草喂猪，拔秧种田的，没人关心我在高考，即使那是乡下人成为居民户的唯一路径。
在潮湿的圆通宾馆，在懵懂的年纪，那种不由分说而落寞的情境，如雨中奔跑，让人记忆尤深。那时的高考录取率是12：1呢，而我又是个天资一般，读书认真不起来，玩性很强的人，又有偏科。即使那样，我依然还是教了半年书，又自己跑去复习了半年，才走进大学的门。当时在村里，我们家可是兄弟俩都是大学生的家庭，远近几个村落出名着呢。
而三个月后，你会去一个陌生的门，就像25年前的我。 那个九月，我拎着装有衣物鞋袜的黑塑料袋，跟在父亲后面，搭乘长途汽车到武林广场，看到“杭州大学欢迎你！”的迎接大旗，怯生生又满心欢喜地，走进了充满神秘的门。
一个乡下后生，还来不及用好奇去打量什么，就在大学的林荫道口，与父亲道别。父亲硬塞过来一张50元面钞，只留下回去的车钱。望着父亲离去的背影，我掩面痛哭。但从此，满怀激情的青葱岁月在我的脚下延伸开去。
而三个月后，我也许会牵着你的手，走进你向往的那扇门，走进大学的林荫道，走进运动场，走进图书馆。因为你从此将从这里远航，你将在这里运动以获得自由与健康，在这里读书以获得滋养与涵养；激情四溢的青春岁月在这里静候着你，精彩斑斓的文学诗社在这里召唤着你。
也许，不定的正是你已选择而我未尽的路。你稚嫩的文学羽翼已然张开，大如鲲鹏展翅，值得你为之倾力而为。或蹲守阅览，读万卷书；或背包上路，走万里路；或掩卷沉思，信手拈来，洋洋洒洒，于字里行间，镌刻青春印记。
“我会为了你们的期望而去努力，去成为你们想要我成为的我。我也希望我是你们的骄傲，我希望你们听到别人说你的骄傲是什么的时候第一个想到的就是女儿。”
女儿未定的门，父亲守望的路，一路行，也许一路孤独，但永远被惦记着，并快乐着。
