爱情和事业，哪一个才更重要呢？名誉与真心，究竟应该选择什么呢？
倘若你是来自农村的青年，有幸漂泊在了大城市的浮华，恐惧与自卑，或许会令你感到一种陌生的孤独。我们处在这个世界，大多数的人都是平凡的小人物，但这并不意味着作为小人物的我们没有野心的追求。
法国的报纸上曾刊登了这样一则消息，青年家庭教师与女主人有染，又在妒恨和绝望的冲动下，杀害了她，这个消息就是《红与黑》的创作素材。我们的主人公是木匠家的孩子，但他跟他的兄弟不一样，因为他整天都抱着书不放，不愿意去做一些力气活，全家人都觉得他是个懒汉。但于连是个心比天高的小伙子，他的偶像是拿破仑，从一个卑微的下级军官成了世界的主人，他也希望自己有朝一日，也能挤入上流社会。
正逢市长想为自己的孩子聘请一名家庭教师，于连饱读诗书，熟记拉丁文《圣经》，又得到了神父的极力推崇，有幸被选中。对于自己的工作，于连可谓是兢兢业业，不敢有丝毫马虎，同样的，对于市长夫人，为了证明男人的尊严和勇气，他也敢大胆表示自己的爱意。市长夫人虽然已经是好几个孩子的母亲，但是自从嫁入这个家里，就没有享受过爱情的滋味，可以说她的内心是纯洁的，像没有谈过恋爱的小女生一样，渴望着爱情滋润。市长夫人讨厌市长身上的粗鄙，自私自利，而于连的出现满足了她对爱情全部的幻想，两个人经常私下幽会。
纸终究是不能包住火的，两个人的丑事最终还是传到了市长的耳朵里，于连不得不离开这个是非之地，去了另一个大城市的神学院，一心还是希望能凭借自己的聪明才智在此出人头地。可是在这个神学院里，院长和主教之间的勾心斗角，也让他看清楚了教会里的人丑陋的嘴脸，只要你有才学，就会受到别人的敌对，谁都想爬上更高的位置，于连也同样希望自己可以黑袍加身。于连在神学院处处受人打压，最后神父推荐他去侯爵府当秘书，抄写一些稿件和公文。在贵族社会的熏陶下，于连很快学会了巴黎上流社会的艺术，成了一个花花公子，脱了外省年轻身上的土气。他非同寻常的才能与骄傲征服了侯爵家的小姐拉莫尔，于是他开始和小姐恋爱。于连的跻身上流社会的梦想似乎就要实现了，一封揭发信，他的梦彻底破碎，写信的是市长夫人，这个爱他爱到骨子里的女人，被人逼着写了这封信，于连不知道市长夫人的苦衷，满腔怒火只为了一枪杀了这个女人，市长夫人受了枪伤，所幸没有伤及要害，而于连被捕入狱，等待最后的审判。他拒绝了市长夫人和拉莫尔小姐的上诉，两个深爱着他的女子，伤心欲绝，最后于连死了，拉莫尔小姐亲手埋葬了情人的头颅，市长夫人三天后也离开了人世，似乎去追寻爱情的影子。
这个来自农村的青年，内心藏着宁愿死一千次也要飞黄腾达的决心，他经常会遐想，就是有朝一日能被引荐给某位巴黎的美富人，得到他们的垂青，眼看着梦就要实现了，却被人陷害，落下个惨痛的结局。从某种程度上而言，那封揭发信说得也没有错，于连这个人贫穷而贪婪，靠着彻头彻尾的虚伪，通过诱惑一个软弱，不幸的女人，试图谋求社会地位，出人头地。他为了在一个家庭里获得成功，其手段之一就是竭力诱惑这个家里最有影响力的女人，他的目的是控制这家的主人及其财产。奈何都失败了，虽然在事业上他没有取得成功，至少在爱情里他还是收获颇丰，只不过他并没有珍惜这两个爱他的红颜知己。
于连和市长夫人之间的爱情，可以称之为“心灵之爱”，不掺杂野心和目的，他并没有想依靠市长夫人取得荣耀，他是真心喜欢这个女人，只是为了心中的梦，才不得不选择离开，而于连和拉莫尔小姐之间的爱情，可以称之为“头脑之爱”，他就是想通过侯爵的女儿获得一定的身份和地位，能让自己在人群中抬起头来。主人公在生命的终点重新回归了他的“心灵之爱”，而当他死后，拉莫尔小姐怀抱一颗人头的惊人场面，又体现了“头脑之爱”。
“红”是指法国士兵的红色军服，代表资产阶级革命的力量，“黑”指复辟时期教会的黑衣，代表封建教会势力。小说主人公于连，如果身在拿破仑统治的时代，他应该去从军，而王朝复辟之后，他只能选择去当教士，去从军，意味着穿上红色的戎装，当教士，则身着一袭黑袍。这个书名也暗示了两大对立阵营的尖锐冲突，揭示了当时法国社会各阶层错综的矛盾关系。于连是时代的产物，他有超凡脱俗的智慧，但他生不逢时，不能去建功立业，他的复杂而矛盾的性格在作者笔下表现的淋漓尽致。
于连的爱情被他当作了事业的踏板，而当他真正站在了这块踏板之上，感受到的更多是陌生，冷漠的自己，曾经那个温柔敏感，充满激情的平民青年，却迷失在贵族迷乱的浮华之中，却又在生命的最后一刻再次选择了重生。
世间又有多少幸运儿能够改变自己的阶级地位，有才能的于连尚且在追名逐利的过程中迷失了自己，而像我们这样的普通人，甚至连这个门槛都能难踏过。很多时候我们都在追寻自己理想中的幸福生活，等到受尽现实赤裸裸地摧残过后，才发现自己是身在福中不知福，曾经的简单地生活才是真正的幸福。
——文/紫青 2022/4/23
