骑行在路上的不一定是唐僧，脚踩风火轮的不一定是哪吒。每一个自行车骑手心里都有经纬天地。如果城市的道路是一条河流，骑士们就是自由游动的鱼。

Imperial Beach的海盐场盐滩，位于Bayshore Bike Trail边上

一 | 骑行手语

我刚开始跑步时，逆向上了沥青的自行车道，这样安全舒服嘛=D。老远来了一群骑手，领头的瘦削帅哥，侧伸出右手。我以为要跟我hiFIVE击掌呢，也欢喜的伸出右手。结果紧跟的骑手们有的伸出右手，然后纷纷大喊“Runner！”，车队变一字队形，呼啸而过。

后来路上经验多了，这套简单易懂的手势语言也渐渐熟悉了。道路上的深坑，破碎的玻璃，容易打滑的沙土，路面掉落的大件物体，相向而行的跑步者，同向而行的路人，路边停的车辆，都是骑行中潜在的危险。比较绅士/淑女的领头骑手，贴心的用大幅度的手势指向这些危险，提醒身后视线受阻的骑手们提前应变。遇到红灯和STOP交通标志，前车减速，手心向后，或者举手提醒后面的骑手注意速度，避免追尾。编队骑行时，遇到左转弯，伸出左手提醒车队提前换道，占住左转车道，避免左转弯时和汽车混行。我的第一个imperial century（英制百哩）骑行，那时候刚上路不久，一个人骑惯了，对这些手势还有点不屑一顾。最后精疲力竭时上了一条bike trail（自行车专用车道）。树荫下的道路弯弯曲曲，不时混杂的行人和跑步者，路面间歇堆有石块和浮土。我前面一位黝黑精瘦的骑手，看得出对这段路极其熟悉，余光见我跟随着，细致的给我或左或右一一指出这些。换挡转弯之间，他的手势精致无比：遇上bump（凸起）给波浪式涌动，骑过浮土摇摆出蛇行姿势。一路上行云流水，我心悦诚服地跟在后面欣赏，假装我也是秋名山漂移大师。

二 | 安全骑行

我所在的城市是对自行车及其友好的城市之一。大多数司机都会礼让和尊重自行车的路权。大多数主要道路都有专用的自行车道，并且禁止汽车占道停放。这些专用车道靠近路肩，宽不过1米半。周末编队骑行时，车辆稀疏，骑手们有时会肩并肩两列队伍，占据汽车道一部分。耐心的司机会慢行尾随，队尾的骑手发现后会大喊car back，前队变一列收窄，让汽车超车通过。

有些小区道路，没有专属自行车道，路边会立上bike route（自行车路径），bike share road（自行车共享道路），bike may use full lane（自行车可以占道行驶）的交通标志牌。这些标志标明混合车道，自行车和汽车都有平等的路权。州交规规定汽车应该把路上自行车当汽车对待，如要超车要确保骑手认可，并保持安全距离慢速超车。遇上交通拥堵，上下高速的路口可以堵上1英里以上的车流，自行车往往是最快的通勤工具。骑车从长长的车龙边过，轻松穿过堵车的路段，也是一大乐趣。有时候等的无聊的司机们看我爬坡还会点赞喝彩。

Bayshore Bike Trail （海湾自行车专用道）。位于圣地亚哥海湾沿线，与机动车道完全隔离，平坦凉爽。风景开阔。堪称自行车的“高速公路”。是沿海岸线骑行南下，和骑行上科罗拉多岛的必经之路。

然而，凡事总有例外。我遇到过几次比较粗鲁的。有司机会猛摁喇叭，挥舞手势让骑行者让开。还有居然大声叫我上人行道的。下班高峰时，交通拥堵，提前换道右转的车龙常常完全占住自行车道。不少车辆也忽然横切换道，想强行插队挤进右转的车流，车身往往霸占住大半个自行车道。为了避免撞上，我只好冒险回头过肩观察，进入左边的直行汽车道，绕过它们，前后不过1-2秒钟的反应时间，中间路过驾驶室时一定要抽空大吼一嗓子。

人靠衣装马靠鞍，装备不酷不如走路。一副亮骚的眼镜来掩盖杀气是多么重要。

有几次等红灯时，我停在直行和右转共用车道第一个。后车想右转，居然众目睽睽下，大摁喇叭并示意我让开。这种司机不是不礼貌，而是大脑间歇性缺氧。我回头示意无处可让。他又连续摁喇叭。这时每个的骑士都会守住自己的城堡，并做出正确的动作：不疾不徐伸出中指，附加一言不发的眼神。只有一次有个司机，居然强行挤过来贴着我右转，这种人内心是懦弱而崩溃的。每个骑手心中都住着一只小恶魔。出手的技巧就在驾驶室经过那刹那，我在车窗上重击一掌，那声响和时机吓的司机下意识猛踩刹车。他开到远离半条街的地方停下来，钻出力量强大的汽车后，我保证他会极致地感到气场的落差，只敢隔着八丈远悻悻骂两句。

骑行中能看见凌晨正在苏醒的城市

骑行中也能看见汽车看不见的街头艺术

骑行和一切运动一样，需要大脑计算和小脑反应。我喜欢的最佳状态是即紧张又放松的。紧张应对路面情况，做出快速反应，放松让全身肌肉更有效率。每个通过千百遍的路口，我仍然会计算视野死角，和最安全路线。有数据显示，1/3的骑手都会遇到各种事故。在路面上，除了积累经验以外，重要的就是“被看见（being seen）”，需要用力刷存在感。除了尽量鲜艳的骑行服，白天骑行我也会打开1W大功率后闪灯，保证尾随车辆很远就能知道我的存在。遇到道路拥堵时，还会打开前面500流明的频闪，让前车司机看见我。司机看不见后面上来的骑手是极其危险的：他们会忽然变道cut in，或者忽然从路边停车位起步进入主干道，或往自行车道方向随便打开车门。保证前车后车看见自己。对人对己都更安全。在荷兰，为了消除对骑行者的安全隐患，提倡荷氏开车门。就是使用远离车门的一只手开门。这样保证司机会扭头过肩观察身后有没有骑行者。

和小伙伴们最近的百公里骑行。这是位于美墨边境的“友谊公园”，北望圣地亚哥市区。我们身后是沿着海岸最大的湿地。

骑行极大的扩展了活动的范围，能方便的到达汽车和步行之外的地方，发现不错的风景。

位于美墨边境友谊公园处的“墙”。

因为自己骑车，所以开车时，更能理解骑士们的思路。骑行文化在汽车文化盛行的美国还在发芽生长的阶段。美国城市针对汽车的道路设计，很多地方并不考虑自行车的便利安全。比如右转汽车道和直行自行车道的交汇处缺乏缓冲区域，左转车道和左转自行车路权冲突，还有左转自行车触发不了红绿灯的自动控制线圈从而左转不了。种种脑残设计常常让新手骑士们过路口胆战心惊。

联邦公路管理局早已发布了分离式自行车道的设计建议，用来指导城市重新规划自行车和汽车混行的道路规则。所幸骑行文化渐行，城市道路规划也在不断改进，近年来看到越来越多的更合理更人性化的自行车道。我所在的圣地亚哥市制定的应对气候变化行动计划中，城市希望把现在2%的骑车通勤率到2020年前提到到6%，到2035年前提高到18%。而修好更安全的道路对于吸引新骑手非常重要。我们本地的一段高速公路甚至开放了一小段路肩，免去了骑手们绕行数十哩之苦。芝加哥更有土豪骑手，嫌弃市政落后，骑行不爽，捐出1600万$，在密歇根湖边修了一条分离行人的自行车专用道。

FHWA:Separated Bike Lane Planning and Design Guide，Figure 23。联邦公路管理局在其发布的《分离式自行车道规划和设计指南》中，给出的解决自行车左转跨越机动车道的道路规划建议。目前为止，我还没有实际看见过这样新设计的道路。在传统的道路中，左转过街还是需要老骑手的经验和技巧。

三 | 骑士精神

骑手见面，惺惺相惜。隔着街对面而过，常常注目点头。路过路边换胎的，也会问一句是否需要帮助。有次我在double metric century（双百公里）骑行中，到150公里左右时，偏内陆一条毫无遮拦的自行车道。午后暴晒。问一骑手距离海边还有多远。他见我唇干舌燥，遂主动问我是否需要水。暗暗有点小感动。

带上Trailer拖车和小朋友的骑行。小朋友一路上都能收获很多骑手的鼓励。

周末骑行的车流里面，回头率超高的往往是双人自行车，和带小朋友的自行车拖车。价值不菲的高配豪车永远都引人侧目。这是一个凭大腿说话的世界，它的规则简单粗暴。永远都是人骑车而不是车骑人。硬核作风追求配置，远远不如开开心心的骑行起来。甩掉5磅肉加锻炼出一个强大的core（核心肌肉群），比花费数千$升级配件让你速度更快，收获更多。一个强大的core，不仅仅能让骑手趴得更低，风阻更小，路上更吸睛，也是治愈一切腰酸背痛的良药妙方。省下的$可以购买更多光鲜靓骚的骑行服，让你成为合照里面站姿笔直的妖艳货。

刚开始骑行不久，独自骑行了70英里，算Metric Century（百公里）。那时候还没有水瓶（平）。脱水很严重。

第一次Century（百英里骑行）就是Solo（独自骑行）。其实是探路去Palomar Mountain的路。回程路过Valley Center，这个山谷在山脚下异常干热。正午的气温常常飙到近100华氏度（约39摄氏）。

骑士们暗暗较劲也是骑行文化之一。有时候突然加速的，多半是前方有strava（运动GPS记录网站）的热点路段，大家想取得一个好看的时间提高排名。路上超（自行）车时是特有意思的时刻，有时候会被认为是attack（攻击/挑战）。每个骑士内心都是傲娇的，在路上挑战应战也是骑行乐趣之一。懂心理的骑手会说话：on your left或者left是礼貌客气的，加一句good morning增加友好亲切的氛围。一声不吭或者吹口哨基本等于邀战。被超车的会稍微判断，看前车的踏频，齿轮和身段就可以大致判断出骑手的水平。以此决定要不要挑战/应战。有风度的被超车还会说一声good job。我遇到过故意同时加速不让超车的，我自己有时候也会尾随伺机反攻。我的踏频低，平路上速度不算快，常常被其他骑手超车。好在这个城市到处都是坡，爬坡时往往被我反超。

超车时是友好亲切还是diss battle全在一念之间哈

四 | 爬坡爬坡

爬坡是骑行的最大乐趣。在骑行的世界里面，用来衡量能力的金指标是单位体重的输出功率(Watts/kg)和长距离最大输出功率FTP（funtional threshold power）。这两个指标和爬坡能力正相关。大多数骑手爬坡选择高踏频低速齿轮，远看脚踩风火轮。爬小坡我喜欢用高速齿轮，加大功率输出。

功率/体重 Watt/kg 是一个比较精准的衡量骑手水平的指标

骑行是很好的有氧运动。这是我完成首次Century以后的下午。

我一直戏谑圣地亚哥为“山叠沟”。这里有丰富的（爬坡）路线。海边的Torrey Pines State Reserve公园边上有一个比较受欢迎的坡，长约1.2英里，路肩宽敞，车辆稀少，坡度约6-7%。硬核的骑手们会利用这里上上下下练习。这里我喜欢玩的是从高速齿轮开始爬几次，逐渐过渡到相对轻松点的中间的齿轮。

今年父亲节的160英里，double metric century公制双百公里骑行。我把这个路线称为“挥鞭的小恶魔”。路线历经城市乡村高山大海，跨越炎热干燥的山谷，凉爽的alpine海拔和湿润的海滨。非常壮观。其中60英里前的那一段就是HC级别的爬升，Fiets index高达10.03。这里下山是我最快速度记录56.1mph。我喜欢把这个爬升安排在Century骑行的折返点，回程安排在海边。这种Century距离的骑行，我也习惯了以低强度进行，除了水以外，补充的能量并不多。此次早上空腹出发，一共消耗12个GU能量胶，喝了大约2.5-3升水。

往东部内陆进入Cleveland National Forest山区，很多rolling hill（起伏丘陵）加上非常乡村的景色。我喜欢的另一个坡Palomar Mountain South Grade Road，按环法等级为HC（Hors catégorie，beyond category）就是等级爆表的意思。距离城区约50英里，每次安排在我百英里骑行路线的折返点。这个坡最陡一段长7英里，坡度平均约7%，有21个近180度的急转弯，从闷热的山谷上升到云雾缭绕的山顶。它的Fiets index（衡量爬升难度的计算指数）高达10.03，排在美国最难100爬升线路里面第35位。这条线路的下降也创造了我最快骑行速度记录56mph。

5月的Palomar Mountain Road，高海拔的路段，依然有积雪的可能。这座山是阻挡太平洋水汽的最后屏障。

位于Palomar Mountain上的天文台，S6号公路的尽头。天文台里面有200英寸（5.1米）口径的Hale望远镜，1976年以前世界上最大的光学望远镜。这里是我重要的取水点。

Palomar Mountain State Park边上的农场，从开始骑行才知道圣地亚哥其实很乡村。

本地还有一条著名的Cat 3爬坡路线，长约1.6英里，坡度8%，刚开始就有10%以上的爬升，让来不及换挡的我差点摔下来。最陡峭处15%临近坡顶，我爬到此处差点放弃治疗了，忽然看见前面一位女骑手也在挣扎，重整精神，站立摇车而上。山顶有个巨型十字架，是俯瞰山叠沟市和海岸线的好去处。

位于Mt Soledad山顶是临近海边俯瞰城市的绝好位置。到达山顶的公路是一个著名的Cat 3的爬升。

完｜

骑行3年，超过1万英里（约1万6千公里），爬升超过6万2千米约合7座珠峰。减少温室气体排放约4.9吨，合11.4桶原油，等效于1.9公顷森林一年吸收的二氧化碳。