如果把我的人生比作一部未完待续的电影，那么我的爸爸在其中的镜头恐怕是屈指可数，按戏份算的话，可能连配角也算不上。因为身体原因这么多年频繁出入医院的他，和医生病友们一起度过的时光显然比跟家人要多得多。在我的记忆里，他的角色只存在两种状态：长期的住院，以及短暂的出院。然而，这些短小精悍的镜头并没有因其短暂且稀有而变得容易被忽略，相反地，在我离开家独自成长的日子里，反复想起的正是那些他曾有意或无心说过的话。当我翻看这些回忆，奇妙地发现这些镜头竟然大多都和读书、考试、分数这些关键词相关，也伴随着我从小学到大学的成长轨迹。

        我是一个好强且执拗的人，这点很像爸爸。不同的是因为常年受病痛的折磨，他的锐气消磨殆尽，仅剩的一点坚持也在坎坷的命途中化作了自嘲。

        第一个镜头正是源自我的好强。二年级的一次期末考试，我去取卷子的那天下了好大的雪，北方的雪不同于南方的绵软，它似粗盐般伴着北风拍在人的脸上身上，路面上灰黑的冰滑溜溜的，天也是灰蒙蒙的，整个灰色的背景基调特别适合我去面对一个糟糕的分数，然后作为一个灰暗的故事录在98年破旧的胶片里。其实小学生考90分都是个稀松平常的分数，80分就近似于不及格了，而我数学考了76分。为此我的数学老师打了我，手掌的疼痛在我强烈的自责和想把自己胖揍一顿的愤怒面前，根本不值一提。我觉得我简直是个废物，没脸见人，回家以后家午饭也没吃，现在想来家人们肯定觉得我超级可笑，一个小朋友自己没考好，戏还挺多，他们不理解对一个7岁的孩子来说，一个小浪也能把她的小船打翻。在我进行自我惩罚的时候，爸爸去看了我的卷子，边看边说，你知道你错的是哪里吗？如果你把错处都对照课本找到正确答案，以后也不会再错，这次考试也许比你考100分更有意义，而且做点什么总比一味伤心要好。我那时只听懂了最后一句话，有道理，于是我把卷子自己订正了一次，发现我所学的没有想象中那么不堪，犯的都是一些低级错误。结束后他说：“其实你考80分爸爸就很满足了，我们对你没啥要求，非说有的话，就是80分就好了。”

        当时，甚至在后来的几年里，我仍没有理解爸爸这句简单的话背后的深意，我认为他只单纯为了安慰我，80分就满足的人注定成为一个固步自封、一个平庸的人，而我不愿意成为一个平庸的人。

      我同时也是一个脆弱的人，这点也像我爸。他经常流泪，感动的泪、激动的泪、喜悦的泪、伤痛的泪，我们因为一些小事被触动，面对面眼里噙着泪花的时候，我曾听到他说，能流泪的人是好的，说明他还爱着生活。

        第二个镜头跟高考、泪水相关。不知道你有没有同样的感触，随着年纪的增长，拿到80分的成绩变得不再容易，不知是外界对我们的要求变高了，还是我们对自我的要求降低了，总之如果你高考也能拿到80%的成绩，那么许多优秀的大学都会向你敞开大门。面对高考，人会迅速成长，因为仅仅通过一次次考试，你会深刻认识到很多你再努力也做不到的事情，总有人可以做到。高考前几次模拟，我的成绩差强人意，二模成绩出来后我心情跌到谷底，在学校给爸爸打电话，泪不停地流，对他说，我不想参加高考了，读了这么多年书，梦想那么多，现在却发现我只是一厢情愿，我甚至连你说的、那个我曾经瞧不上的80分都达不到，还想什么象牙塔，不过是触不到的白月光。貌似他也沉默了很久，然后他带着同我商量般的语气说：“成为一个平庸的人也不是什么坏事吧，普普通通活着，平平凡凡度日，找一个聊得来的爱人，干点糊口的工作，从日出到日落，从年轻到变老，没有荣耀加身，没有辉煌灿烂，就是这么简单的走下去，很差劲吗？这样的人生才是80分，这与你的考试无关。很多人连这个标准也达不到，比如爸爸，”他顿了顿，“但我不觉得我一事无成，至少我有一个好女儿。”我听了他的话，一时语塞，他回答的东西好像跟我在吐槽的事情没有直接的联系，但又让我感觉一瞬间轻松不少，或许他抽走了一个名叫“我要成为一个出类拔萃的人”的陪伴我多年的包袱。

        “我只希望你做一个平凡普通的人”这种类似的话，我后来无数次听到他说起，不管是我难过失落或者骄傲自豪的时候。最近一次他还补充了“人生寡淡，也要找些可以托付闲情的小乐趣，建议我休息时候写写杂文，学点有用或没用的新东西。”他喜欢写一些押韵或不押韵的诗文，唱一些跑调或不跑调的老歌，陪我奶奶看一些有料或无聊的电视节目，当然这仅限于他“短暂的出院”这种状态时。

        因为生病，爸爸缺席了我人生中很多重要的场合，这是我的遗憾。但在我人生每一个重要的关口前，我都会和他谈一场正经的话，哪怕是用电话，听他怎么说。也很庆幸他是一个智慧和有远见的爸爸，总让我明白什么应该放下，什么应该珍惜。我想告诉他，你当然不是一个一事无成的人，因为你的女儿非常爱你，也很感谢你教会了她那么多有用或没用的东西，而且你希望她拥有一个平凡普通的80分人生，她从来没忘记过，也一直为此而努力着。