(口述/蓝宇  记录/舒平)转自《齐鲁晚报》青未了·心理版2015年6月14日

我父母同岁，属虎，都已过了五十岁，真应了那句老话：“一山不容二虎”，直至现在，俩人稍有不和，便恶语相向。以前尚未觉得父母能给我带来负面影响，但我 28 岁了，仍没有恋爱结婚的念头，甚至非常抗拒婚姻，我这才意识到，自己还是受到了他们的影响。

我爸妈是小学到高中的同学，可谓青梅竹马。按说，知根知底的情感更应恩爱有加，而争吵打架是他们每天必须做的事情，从出生到小学毕业我基本跟着奶奶生活。我渐渐长大，也从亲戚长辈们神态各异的“嚼舌根”中，知道了父母吵闹的原因：父亲和年轻的下属有了暧昧关系，要强的母亲岂会善罢甘休，有好几个晚上，妈妈来奶奶家气势汹汹地拽上我去找爸爸，任谁都拦不住。父亲的婚外情最终以丢了工作和身败名裂而结束，母亲也和他离了婚。当时我上初中，说句不该说的话，别人家的孩子害怕父母离婚，我却暗自轻松，终于脱离了“战争”的苦海，那是一种令人心悸的恐慌。父母离婚后，我跟着妈妈在姥爷家生活。

我原以为，离婚是死亡婚姻的句号，没缘继续，那就各自重新开始，可他俩不，从青春到中年，美好的岁月葬送在外人目睹了都备感羞辱的撕扯中。离婚不久，父亲经常来姥爷家看我，他坦诚说出想与母亲重归于好的念头，我也自然成了他们修复关系的最佳纽带。可悲的是，爸妈仍然重蹈覆辙，也不再提复婚一事，就这样，在我姥爷家又开始轮番上演谩骂打斗的场景。考上大学后，填报志愿我首先考虑远的城市，越远越好。记得邻居阿姨和姥姥聊天，无意间说起我：“蓝宇真有出息，她爸妈成天闹腾，孩子居然能考上大学，也真难为她了。”随着姥姥长长的一声哀叹，我在卧室的床上，拿被子蒙着头，低声痛哭。

上大学期间，我最发愁放假，一想到回家要面对他们相互的控诉指责，我就头大。有一年寒假，我从姑姑嘴里得知，爸妈的打闹竟然惊动了 110。缘由是，我妈和一个男的关系不错，我爸得知后愤怒不已，拿着菜刀跑到我妈的单位兴师问罪，结果自然是进了派出所。真是奇葩，俩人都没婚姻关系，吃的哪门子醋呢？更为奇葩的还在后面，“派出所”事件没多久，我爸再婚了，是为了报复我妈。我大学毕业那年，我爸又离婚了，理由是要和我妈复婚。要知道，当时我爸再婚也就半年多时间。

我父母就像一个免费的笑话大片，任由外人消遣评论，根本不顾及尊严和家人的感受。如今我做事相当谨小慎微，纵使受到委屈，我也用谦卑的微笑来妥协，而且谈吐有礼，举止得体，我不是自夸，就害怕别人说我没教养，因为我曾亲耳听到过外人对我家的嘲讽，“那种家庭出来的孩子能有什么教养”。我的内心淤积了厚厚的泥沙，整个人犹如背负着沉重的躯壳，压的我心力交瘁。

直到去年夏天，爸妈总算办了复婚手续，目的是让我能有个体面的双亲家庭，也好早日成家。我欲哭无泪，这种所谓的双亲家庭到底给了我几分爱和宁静？说实话，我对婚姻从未向往，若是遇到像爸妈那样的伴侣，我宁肯独身一辈子。现在工作也有四年多了，感情生活始终没着落，并不是封闭自己，也去相亲，除了找不到心动的感觉，更多的是本能的排斥，男士往我前面一坐，我脑海里不由得会呈现出父母大动干戈的画面。

曾相处过一个男孩，我也挺愿意和他交往，但只限于交谈。有一次，我俩并肩逛街，避让过往行人时，他很自然地揽住了我的腰。那时是夏天，我的手触碰到了他的胳膊，他的皮肤传给我一种黏兮兮、湿滑滑的感觉，我的汗毛瞬间竖立，毛细孔仿佛钻进了寒风，浑身冷，而且有种反胃的腻烦。我最害怕蜘蛛，看见蜘蛛就这种感觉，而对方是一个阳光帅气的男孩，我为什么会产生如此恐惧、不安全的念头？冷静后细想，我知道自己病了，是心理上的疾病。

28 岁的剩女，在众人眼中就是个不可思议的怪物，甚至被闺蜜拐弯抹角地询问：“蓝宇，你是不是不喜欢男人啊？”意味深长的试探，使我羞愧于色。对我而言，幸福婚姻是一件昂贵的奢侈品，我没有足够的能力去“购买”它。我的压力很大，爸妈像念经一样成天唠叨，我不结婚好似天大的罪过。也想过，凑合找一个成家算了，我还不甘心，最压抑的时候，有一天我在等公交车，忽然有种跑向路中央、结束生命的念头，为什么要结婚，难道一个人就不能安静地生活吗？我现在很累，尤其心累，对于未来的生活倍感迷惘无助，希望心理老师帮帮我，如何解脱掉心灵上的桎梏。