哪里会有人喜欢孤独，只是不愿意失望罢了。——渡边彻《挪威的森林》
读完理查德•耶茨的《十一种孤独》时，大林正坐在一家小吃店昏黄的灯光下，努力地把碗里最后一根粉条吃下肚去。她是边看书边吃粉，书看完了，她的晚餐也结束了。当她撩起小店隔间的帘子，一个人出来付钱的时候，她发现偌大的屋子里，就只有她一个人。于是她四下张望了一会儿，确定看不到老板之后，轻轻地试探着喊了一声，这时，老板猛地从厨房的地上站起身来，笑着和她打了招呼。
从小店出来，天已经完全黑了，街上的路灯在远处发出昏暗的光线，走在街上，几滴雨水落在大林脸上，她这才发现，原来就在她匆匆吃了晚饭的空当，天上已经下起了雨，所幸的是雨水并不大。她一个人慢慢地往回走，街边店面用来装饰的霓虹灯一闪一闪的，街上空无一人，也不见来往的车辆。她终于走到了大院门口，突然，门口的两盏路灯亮了，路灯下的一棵柳树上柳叶葱葱茏茏，在地上投下一片黑魆魆的影子，就在大林跨过柳树投下的黑影，迈进大院的大门时，那两盏街边的路灯突然又熄了，柳树又隐身于沉沉的黑夜，不见了踪影。
大院里的住户没有几家，这时只有一楼靠右侧还有一扇窗户亮着灯，大林使劲地往里瞄了瞄，结果也没发现人影。她转身进入大楼，楼道内灯火通明却寂静无声，她从衣服兜里掏出钥匙，打开房门，钥匙在锁芯里转动的声音、以及啪嗒一声打开房门的声音，都让大林的神经为之一紧。
大林打开了屋子里所有的灯，又在厨房里烧了一壶水。当她看到书桌上乱七八糟的堆满了东西时，她心里闪过一丝厌恶。当厨房里的水壶发出警报声时，书桌上也只剩下她的笔记本和两本书，还有一直陪伴着她的那个大红色咖啡杯。
沸腾的开水顺着壶嘴流向了红色的杯子里，屋子里顿时飘满了咖啡的香味。大林打开了电脑，熟练地打开Word文档，敲下了题目。然后，突然她想起耶茨笔下的十一种孤独，说实话她不懂。首先她不懂为什么孤独还会分类，其次她不懂耶茨描绘的那些孤独，最后她不觉得孤独是什么可耻的或者是可悲的事情。
她的不懂就像是在羽毛球球场上，对方每抛过来一个球，她都能完美地避开，久而久之，让对方觉得似乎整个球场上只有他一个人在玩，根本就没有所谓的对手。其实不懂是一件挺难为情的事，尽管没有观众，但这种感觉对大林来说，依然十分糟糕，她花费了7小时12分钟，读完了作者笔下的十一种孤独，甚至还仔细地阅读了几篇介绍作者生平事迹的小短篇，可是她依然不太懂得耶茨笔下的那些孤独，明明所有的字她都认识，明明她还在为耶茨高超的描写能力倾倒，可是一到关键时刻，她就迷迷糊糊，她分不清故事里到底孤独的那个人是谁，是南瓜灯博士还是他的老师普赖斯小姐，到底是一个融不进新班级的小男孩孤独还是一个没办法走进一个转学生内心的老师孤独，是即将走入婚姻的年轻的格蕾丝小姐和帅气小伙拉尔夫孤独还是被他们抛在身后狂欢的那群朋友孤独，是认真负责为自己热爱的事业尽心尽力却被强行踢开的瑞斯军士孤独还是他手下那群渴望被认同渴望成为一名军人最后却混成了兵油子的新兵更孤独……大林无从得知，她更没有办法特制一种容器，去丈量每个人的孤独，最后分出个一二三来。她只是觉得她抓不住作者耶茨踢过来的球，她很沮丧。
这时，手机电话铃声响了，电话接通以后，从电话那边传来了母亲温暖的声音，“你一个人还好吗？吃过晚饭了吗？最近天气凉了，注意保暖。”大林下意识地点着头，却一直没发出声音。良久，她母亲又说话了，“你怎么了？不舒服吗？怎么不出声音？你还是搬回来住吧！”“啊，我没事，一切都好，你放心吧，我还有点忙，我先挂了。”大林一口气说完了这些，又迅速挂了电话。
她看着屏幕上的题目——第十二种孤独，敲下了一行字。
