自从我和弟弟长大以后，每次我们放假回家，父母对我总是比对弟弟热情很多，尤其是母亲。
弟弟回到家，背包自己背进屋，随便找个地方一扔。而我回到家，母亲一定要夺过我的行李箱，然后非要把沾满土的箱子放到床上，然后在我的一再阻拦下放到凳子上，还要盖块布说怕弄脏了。
吃饭的时候，母亲只会对弟弟说：“你喜欢吃肉丸子，做的多。”然后弟弟就自己开吃了。
对我，母亲是特别殷勤的，不时给我递东西，“豆腐渣窝窝冻好几天了，人家拿去喂猪的，我看着挺好留下了。”“花生从秋里一直在冰箱里冻着呢。”见我推让，又说，“吃个棒子吧，老玉米好吃。”
自从我离开家后，每次回去，母亲总要大张旗鼓地出去买东西，“闺女回来了，做点好吃的。”因此，几乎所有人都觉得父母太疼我了。
只是很少有人知道，她根本不知道我喜欢吃什么，甚至不知道我能吃什么东西，哪些东西不能吃。就比如，她不止一次给我推荐可乐和雪碧，有时坚持给我倒，“我就喜欢喝这有气的饮料。”
我不止一次跟她说过，我胃不好，喝带气的饮料胀胃，不舒服，可下次她还会忘。有时，她甚至说，“我没那么多讲究。”
把玉米和花生从秋天冻到春节，能说他们不爱我吗？只是这份爱对我来说很沉重。
在父母的心中，我一直都是亲戚的身份。弟弟结婚后，我刷锅洗碗，母亲有时会说，“按理说，你是亲戚，她也不说刷锅。”
他们知道自己儿子喜欢吃什么，儿媳妇喜欢吃什么，却从来不知道自己闺女喜欢吃什么。
我这个亲戚，他们平常总忘记，比如之前听人说我抑郁了，一年对我不闻不问，后来跟我说，“别人说了，你肯定是抑郁了，说不用管你。”
不过他们很自信，快过年的时候就会打电话，“什么时候回来？”从来就没想过，也许那个亲戚已经不在了。
