神社的枫叶红一层一层入侵树根，树根之下深藏一潭水，水质不清，混沌有灵。落日之光掠过，字是从水里爬到纸上，从灰变黑，黑字从瞳孔破入再撞击。“心变不了”的占卜词，一时不能悟道其中意，想到立花北枝头的一句“流萤断续光，一明一灭一尺间，寂寞何以堪。”而我爱如萤火亦明亦灭，今日适合像三百前一样在此守候，月光再上浮一寸，她就会来，我们一起等占卜辞。如果今日宜出行，我便送她前往深山。
三百年后，只有我在留此地，等她从深山归来。卜辞言：今日不宜出行。我依然前往，去寻找我的心。贵船的火车，在或明或暗里穿行，至暗处，我看见熟悉的白色百褶连衣裙，月浮之光在她发间浮现，对，就是那一寸一寸的月光，撼动我。是她吗？
“是你吗。”空气在窒息，在凝固，她看我时，眼神走马灯一样过了很多年。
“你——”
“我，我路过，嗯，不，我准备去深山。”
“你还会去啊。”
“嗯，是的。”
“那里风景还不错。”
“是的，去多了也会厌。”
“不会，有人不会。”
“像你这样的人吗？”
“我是哪样的人？”
她竟然在笑。
“愚蠢的人吗？每年每个月每个星期都去深山等待的人吗？”
“这个世界上会有这么蠢的人，呵。”
“你可以质疑，不代表没有！你打算躲在那里一辈子吗？”
“我的一辈子是我的一辈子，跟你无关。”
“是啊，你有你的人生，可是三百年了，我在这里等了三百年了。你见过春天的雪吗？见过荷花开了又败，再开吗？”
“我是没见过世面！”
“不，你见过，你只是活在你的过去里！你继续回你的深山吧！不要出来了！”
“我怎么不想出来，可是我做不到，我走不远。”
她的指甲已经嵌进我的胳膊里，这是她的疯狂，也是我的疼痛。这块肉已经不会再长好了。她快要跪下来。我顺着她的的腰椎把她搭在我的肩上，背着她下车。她的眼泪快要湿透我的肩膀，我希望我的肩膀再壮实一点，再有力一点。
“走不远，我就背着你走，我就陪着你。”我说。
世界镇定了一些。路上一些枫叶还没有红透。她说她习惯深山，深山长在她的身上。她厌恶又爱着深山。
我也厌恶又爱着深山，爱深山的一切。自从她前往深山的第一年，她越来越长得像一条蛟，她在深山的一角磨去身上自觉得丑陋的部分，上一次她已经出落成一条似蛇似蟒的形。这次我见她虽然失落但有一些力量，是龙的力量，一只沉睡的龙。她在我的肩上熟睡了，我的后背湿透，也只有熟睡时她才会显出自己真实的模样。有时她从梦中惊醒，她有她的胆魄和力量和梦靥战斗。我知道，这是属于她的搏斗。
她会赢的。
我知道她还是她。
我也知道她已不是她。
我们继续前往深山。
