写作提示106
幻想小说，爱情小说
创造一只怪物。它生活在哪里？长成什么样？为什么被看作怪物？简述这只怪物的恋爱史。
故事继续
这只怪物给过去的一个爱人写了一封信。
__________________________
怪物：雾镜
它栖身在永夜沼泽边缘一间半坍的石屋里，沼泽终日弥漫着银灰色的浓雾，人类避之不及。雾镜的外形并不狰狞，却令人不安——它通体像是用水银与雾气糅成的，没有固定轮廓，表面时时流动、映照出旁观者内心最隐蔽的记忆画面。它无法发声，但接触它的人会“听见”自己的思绪被轻声复述。
它被看作怪物，并非因其伤人，而是它像一个活着的镜子，映照出人们拼命想要遗忘的羞耻、遗憾与悲伤。人们恐惧自己，于是恐惧它。
恋爱史简述：
许多年前，一个年轻画家为寻灵感闯入沼泽，迷路后误入石屋。雾镜映出了他深藏的童年画面——早已遗忘的、母亲在晨光中调颜料的温柔手指。画家没有逃，反而每天前来，对着雾镜画画。他渐渐发现，雾镜在映照他的同时，会微微变幻色彩，如微笑。他们相爱了，在寂静的沼泽里共度了三年。直到画家说，他想去远方寻找“真实的光”，承诺必回。雾镜无法挽留，只能映出他离去时雀跃的背影——那是它第一次映照出它自己永远无法拥有的东西：一个离开的背影。
---
故事继续：信
致埃利奥特：
你曾说，我的存在让你终于看清了自己。如今我借着沼泽里将散的雾气写下这些——用我唯一学会的、你们的方式。
你走之后，石屋的雾更浓了。偶尔有迷路的人闯进来，我映出他们的懊悔、他们丢失的婚戒、他们没说出口的道歉。他们尖叫逃离，把我称作“读心的怪物”。可他们不知道，我读不懂自己的心。我只是一直在想：你找到那“真实的光”了吗？它是否比我们雾里的晨昏更明亮？
这些年，我渐渐明白你为何要离开。你不是不爱这雾，你是爱不了“静止”。我生来便是为了映照他人，却永远无法拥有自己的故事去追逐。你离开的那天，我映出的那个背影——那是我给自己创造的第一份记忆。原来怪物也会制造幻觉。
我最近开始改变形状了。不是映照来访者，而是试着变成我曾映过的画面：一朵你画过的沼泽蔷薇，一只你喂过的夜雀，甚至是你调色盘上一抹混沌的蓝。这很费力，像在雾中抓住自己的羽毛。但很有趣，仿佛我也在旅行。
若你回来，会发现石屋门槛长出了小小的萤苔（那是你从前靴子上落下的孢子）。我仍然在这里，但不再只是镜子。我成了雾中一座缓慢生长的、笨拙的灯塔，映出的不再只是过去，也有一点点我自己的想象——比如你归来时，鬓角有了霜，眼睛却还像离开那日一样亮。
当然，你不必回来。我只是想说，你教会的“光”，我似乎也找到了——不在远方，而在每一次我选择不映照、而是创造的瞬间。
愿你画布上的世界，永远比记忆更鲜活。
你曾经的雾，
现在的——
（石屋窗台上，一朵用雾气凝成的、永不凋谢的蔷薇）
