这几年，给父亲打电话的次数多了起来。

他一个人在老家，守着老房子，房前有个很大的菜园子，春来种种菜，冬至拉拉柴。我一年只在年节时回去小住，在不知觉间，发现父亲越来越佝偻，原本不高的身材更显瘦小，经年的风吹日晒使他再不复当年的书生模样。

父亲好酒，一天三顿，顿顿不落，二两的玻璃杯，倒满，小嘬一口，那酒一般是成桶的小烧，纯粮酿造，冲劲很大，但他喝得有滋有味。赶上特殊的日子，我会陪他喝两杯，听他说上个把小时的话。我有两个姐姐，都不好酒，父亲没有儿子，当年也是为了要生个男孩才辞了工作，但是天不遂人愿，我竟然还是个女孩子。每个年代，都有衍生的悲哀，那种悲哀看似人生的定局，其实不过是作茧自缚而已，可我知道他不愿意承认，而我更改变不了什么，我只能陪他喝喝酒，听他讲那些陈年旧事，他高兴，便好。

从前通话，不过几分钟，不善言辞的我，和父辈有着无法逾越的沟通障碍，不止是我，很多人都是这样的，在我们小时候，也没有学会与他们好好的聊天，不过，我是个合格的倾听者，听着，陪着，因为我不知道什么时候，这样的光阴就老了，再也追不回。

我问他，干嘛呢？吃饭了吗？吃的什么啊？

……

每每如是。

我们长大了，他们也老了，我们学会了，他们遗忘了，我们珍惜了，他们也欣慰了吧！

只愿一切慢一点，我们追上去，他们刚好回头。