上午送完女儿去绘画班，回来便拆洗了窗帘。暑期的好处便是这般直白——无需费劲往户外晾晒，洗净即挂，开窗不过一两个小时，水汽蒸腾散尽，布料已然干透。更妙的是，这一番劳作竟意外调节了室内湿度，满室清新，倒是一举两得的惬意。
午饭后小憩片刻，又着手清理大女儿房间的窗与厨房的网纱帘子。厨房的帘子需要先用油烟净先泡一会，再搓洗，方可放入洗衣机转洗。这些年，我渐渐养成了暑假大扫除的习惯。一来干得快，二来避开了腊月里的湿冷。至于多数人信奉的“腊月扫尘”，我向来不以为然。数九寒天，冷水刺骨，何必伤手？平日里将家里的每个角落打理清爽，春节便可免去这繁重的仪式感。省下的时间，用来陪孩子游玩，或是端坐桌旁静读，才是真正属于自己的生活。
原本计划下午不再出门，却被孩子奶奶的一个电话打破了宁静。老人家说要送些吃食，我怕她提着重物爬楼辛苦，特意嘱咐到了楼下先打电话，我下去接。谁知下楼时，她已蹒跚走到了三楼。看着她额角的汗珠，我赶忙接过那沉甸甸的袋子。
回家解开一看，水煎包热气未散，烙馍叠得整齐，还有无花果、葡萄和桃子，塞满了两大袋。说句心里话，两位老人每次给我们送东西，都让我特别温暖。在这个世界上，有些关系断了，是因为不再相爱；有些关系不断，是因为爱从未缺席。他们送来的何止是吃食，更是在告诉我：哪怕世事变迁，哪怕我不再是谁的妻子，在他们这里，我依然是那个值得被疼惜的晚辈。这份不因离散而减损的慈悲，分明是他们在用一种近乎固执的朴素，延续着一份早已不需要理由的疼惜。
原来，爱才是这世间唯一的永居证。它无关风霜，不问过往，只是在这烟火缭绕的日常里，允许我即便在离开某种身份之后，依然拥有一份被惦念的资格。这份情意，不喧哗，自有声。
