1.

我对麻雀最早的印象是在四五岁时候。

那天，爸爸给我抓了一只麻雀。那是我第一次近距离看这个小东西，尖尖得似乎能咬人的嘴，提溜乱转很不安分的小眼睛，一身深浅不一的黄，有些像雀斑的颜色，背上的羽毛摸起来有些硬、光滑，肚子上的就软软的、毛绒绒，像哺乳动物。

我们把它拴在书房的椅子上，绳子很长，能让它在整个书房活动，可它很少活动。还给它放了一盘小米和一小杯水，也没见它吃喝。

第二天一早再去看它，死了。妈妈说，麻雀气性大，不肯被关着。

我只道这东西没有猫猫狗狗好，给了它吃喝，它还不跟我亲近。

很多年后，再回想，这只小麻雀是我见过最早的烈性生物。不自由毋宁死。

2.

后来的好几年，都没再特别留意过麻雀。

这期间，我养了一只猫，唤作Sally。Sally的花色跟日后风靡的加菲猫几乎是一样的，他也被我养得肥肥壮壮且懒得要命，不务正业。整日里不是大睡就是跟一群猫打架，要不就抓些知了、蝴蝶之类不靠谱的东西。因为他不大不小的时候被一只死老鼠吓到过，就一直不敢抓老鼠。

那年春天，我家屋檐上忽的多出一个燕子窝，我很兴奋。

没多久，又来了两只麻雀。麻雀每每趁燕子外出，叽叽喳喳登堂入室。

直到有一天，妈妈在院子里发现了一个摔碎的燕子蛋。我们才明白，麻雀这是要“雀占燕巢”啊！出于正义，我们决定要协助燕子打赢“燕窝保卫战”。只要发现麻雀来了，我们就张牙舞爪、大喊大叫，还向他们丢石头。初时，麻雀总被我们轻易赶走。后来，麻雀摸清了我们的投掷水准，就根本不把我们放在眼里了。于是，我们继续在院子里拾到碎的燕子蛋。随着第三颗燕子蛋的发现，燕子一家终于放弃了。

这是我第一次见到邪能胜正，不免义愤填膺，恨不能把那俩麻雀煎炸油烹了。

后来，这家麻雀就搬来了。

再过一段时间，我们都已经忘了屋檐上住的是麻雀而不是燕子。这个小邻居对我们实在是没那么要紧。

夏天，麻雀夫妻孵出了一窝小麻雀。小麻雀总是叽叽喳喳，有些吵。我们经常望望那个窝，看有几个小脑袋，竟跟当初盼小燕子的心情有些相似。

瞧！我们这么容易就叛变了呢。

再后来，在一个再寻常不过的夏夜，淘气的Sally又不务正业了一回。他攀着窗台、窗楞，冲到了屋檐下，一爪子就把燕子窝打了下来。三只小麻雀还没学会飞，连羽毛都还没长全。

大麻雀叽叽喳喳了几日，也飞走了。像当初的燕子。

自此，屋檐安静了。

只是我有些感慨，这算是因果报应、福祸相依么？想来，Sally也不过是一时玩性，倒不见得有什么正义不正义的。

3.

后来没多久，我就上高中、上大学了。

车水马龙的都市，霓虹灯多过绿树，麻雀几乎是见不到的。

大三那年的秋天，我在一间四楼的教室看书，坐靠窗最后一排。窗外有棵大树，树冠恰好四楼那么高。

看书倦了，我就转头看看窗外。看了几次发现，这树上结的“果子”好奇怪，密密麻麻、黑不溜秋的。一阵风过，“果子”们竟往天上飞，像一片硕大的乌云，盘旋一阵，再落回树上。天！这竟是一群麻雀。

再细看，每一只都圆鼓鼓的，像一个一个会飞的肉球。原谅我的粗鄙。下意识，我就觉得，如果烤了，一定很好吃。再把以前吃过烤鸽子、烤鸡翅的卖相和口感一联想，口水险没流出来。

之后，逢人便问，看咱学校的麻雀，有没有食欲？认同很少，白眼儿很多。有一人说，你这小姑娘斯斯文文、秀秀气气的，怎么会有这念头？这我就不懂了。再斯文秀气也得吃饭呀。杨玉环劳民伤财吃个荔枝就高雅，我自得其乐想象烤个麻雀就低俗？难免悻悻的，也不热衷寻同道中人了。

又一日，下了课从足球场走过。球场一角落满了麻雀，一受惊吓，扑啦啦飞起一片，像桌子上的一页纸忽的被风吹起。我一瞥，它们还是那么肉感。可没问旁边的人想不想吃。

当天上网，赫然见一同学更新状态，说，有没有人觉得东大的麻雀烤了会好吃？

后来，我们相见恨晚地探讨过这个问题。是的，只是探讨。

麻雀怎么能吃呢？！那是国家二级保护动物呀！