如果，回到一个人的状态，我想拥有什么样的生活呢？
我想回到八十年代的筒子楼。
一层一层的水泥面的楼，灰黑沉静地立在梧桐树里，瘦细的赭红钢筋护栏，斑驳苍老。楼道里，是自流平的深绿色一米墙裙。推开门，是黑黄斑驳留下年轮的原木地板，走上去，似与岁月私语。
我想，我还在第三层最西边的那个独间吧，隔壁还是那位慈祥安宁的老奶奶。楼前的那株枇杷，头还是正好依在护栏的半腰上，春夏之交，依然会为我们绘一幅枇黄叶绿的画儿。
我还是像过去那样，踩着松糕鞋，穿着大喇叭裤，背着斜挎包，轻悄悄地经过走廊，回到最西边的独间。从包里掏出钥匙的时候，回给天边那羞答答的彤霞一个明媚的笑；转动钥匙的时候，回过脸，与隔壁的奶奶互赠一个善意的笑，傍晚就在这时给了每一个游子，一个家，一个归属。
