看圆桌派最新一期《细节》突然重新理解“活在当下”的意思。
抗日时期，大反派在河北省挨个县搜查敌后武工队。一户普通乡下人家因为一滴蓝墨水一家人全家被杀:武工队住在堡垒户家里写东西，钢笔快没水了，甩，甩几下，有一个点子甩到墙上，大反派来搜的时候，墙上有钢笔水点。你家有识文断字的人？有用钢笔的人？你说不出来是谁？武工队！全家杀了。
一个少妇抱着孩子，衣服上蹭个钢笔点，大反派顺着这个到你家。到你家什么都搜不到，但看到你们家的灶房，有一样东西------尿渍。墙上的尿渍，这个尿渍有什么特点呢？比较高。是男性站着小便，不是女性蹲着的。因为这个出事了，乡间是解大手去后院（因为要留农家肥。）小便的时候男人是可以站在当街或者当院子里撒尿的，跟人打招呼都没关系，侧着点身就行了。但女人你不好这样吧，女人小解就得在灶房，所以灶房只应该有非常低的女性解手的痕迹，不应该有这么高的痕迹。男人为什么不到院子里撒尿，要去灶房呢？肯定是不能见人，武工队。
女A搭乘一位完全不熟的男性朋友的车，做副驾驶。下车的时候男B看到女A车座上面留了一根头发，很小心的把那根头发自己卷好扔掉。就这一个细节就知道这是一个有故事的男人。他一定是之前有过这样的事情，被发现了，而且发生了大的争执。
一位妈妈带着自己的孙女给她当小偷的儿子去上坟。火车上妈妈靠着一旁昏昏沉沉的睡，小女孩没有靠着奶奶睡，她抱着这束花去厕所，把花里面沾上水。到了墓地的时候，妈妈拿出来那束花的时候，外面裹了一圈报纸，报纸是沾湿的。这束花是几天的火车一路带过来的，要保持一个湿润状态。
《红楼梦》中秦可卿跟王熙凤感情很好，秦可卿病了之后王熙凤就去看她，看完之后出来也是眼睛哭红了。这时候王熙凤开始看花，觉得这个花园里这个花也很美，那个花也很美，她以一种非常平静的态度欣赏。这种反逻辑的细节手法，隐喻王熙凤心里的狠是没有一点人情的。只在乎自己的事业与成功。
看节目中几位嘉宾在讲这些细节故事的时候，突然重新认识了 “活在当下”这句话。当下是一个不断定格的状态，是不可以用时间来表达的。语言也不能完全表达出来。没有过去，没有未来。人们发明了“时间”，用时间表示过去、未来。却无法解释当下。
语言的诞生，是为了表达思想而存在，语言来表达我们的思想，永远有它的限制。语言是个载体，真正要表达的是思想，思想不可能完全透过语言来表达。所以对于一些经典的话，我们会不断地重新理解。
