我办公的地方在二楼，一楼和二楼之间，是长长的楼梯。这栋楼年岁已久，楼梯间偶有裂缝，裂缝并不寂寞，一株叫不出名字的草，就从那中间长出来，绿油油的一丛，惹人注目，这种杂草我在野地里见过，它们密密麻麻地长在田间地头，小牛们走过去，总会低头啃上一阵，那种草有股淡淡的青草味，我在很小的时候闻到过，现在一见，那股味即刻就在鼻边萦绕一般。

　　 搞卫生的阿姨见我盯着那些草，忙对我说“马上拔，马上拔”。我朝她摆摆手，说水泥钢筋之间长株草，怪好看的，别拔了。

　　 那株草就那么被保留了下来。我很奇怪，这地方空旷干燥，种子从哪里来？一阵风吹过我的耳边，我恍然大悟，是风，风把不知几里远的种子带了过来，恰巧掉进了这条缝隙里。这种子不娇气，有点阳光水份就生根发芽，蓬勃地长了起来。那株草一直就那么长着，没人浇水，没人松土，就任它自生自灭，它一直郁郁葱葱，就那么长着，既不变得更大，也不枯黄下去。

　　 同事养了一盆多肉，像胖小孩脚丫，这是新品种，我在野地里从来没有看到过。她们把它当宝贝，天气晴好时，将它搬到太阳下，吸收阳光。下雨时，将它搬进去，下雪天，还搬进空调房，怕它冻着。结果，这盆娇生惯养的植物，就折在她们手里。它渐渐地有些蔫了，给它浇水，没用。又给它施肥，没用。它日日枯黄下去，饱满多汁的“手臂”不复存在，慢慢就萎了。将它剖开一看，芯都发黑了。她们将它扔在垃圾桶里，连盆一起扔了。

　　 这样养植物不行，自古以来，人都不这么惯着它们。野地里的草，一年又一年地长，谁个去关心它们，有没有喝水，有没有被干着。牛啊羊啊，从野草头顶跑过去，它们不过是伏下了身子，待会又重新站了起来。牛羊还把它们当饲料，一口接一口地啃，啃过之后，野草们也不见抱怨，依旧向上长着。天晴的时候，野草就拼命吸收阳光，大雨来，它们就拼命吸收雨水。天旱呢，它们的根向地下深扎，总要保持绿色的模样，就算是冬天来了，雪封了大地，它们也保留了一点新芽。就算顽皮的孩子，朝它们烧了一把火，也只是将它们的地面部分烧掉，它们深埋在地下的根，只要来年春风一声号令，它们又郁郁葱葱长上来。

　　 楼下的台阶下，有一棵桔子树，那是我的树。当它还只有我的手指头那么长时，我就曾给它浇过水。那年大旱，天三个月未下滴雨，大地一片枯黄，公园的草皮，也呈焦黄色。我的桔子树，我日日浇溉它，它每日都向上长着，在大旱之年，它也活了下来。

　　 几年过去，慢慢地，桔子树长大了，先是到了我的大腿，我的腰，我的头，后来它的高度超过了我，我看它，都得仰着头。当我以为它要长成一棵大桔子树，将来会挂满金色的桔子时，园林局的人来了，手拿一把大剪刀，不管三七二十一，把马路边的灌木丛都剃一个“大平头”。我那棵婀娜俊俏的桔子树也不例外，只剩一根光秃秃的树杆。冬天来的时候，刮很大的风，“呜呜呜”地吼，我的小桔树，孤零零地立在寒风中，顶着零落的几片叶子，在风中簌簌发抖，我都替它冷。

　　 我走过人行道时，看见砖块与砖块之间，长了许多青苔，毛绒绒的一片，极不起眼，只在砖缝之间露出无数个头。天正下着雨，它们仰起小脸，拼命地吸收雨水，滋滋地长着，弥漫了每一条砖缝。有一天，我看见一群人，手里拿一把尖尖窄窄的铁锹，他们冲向地面，将那些青苔齐根铲起，翻倒在路面上，让太阳曝晒，一下子，青苔们失去了颜色，蔫了巴叽地躺在地上，一片枯黄。

　　 我怎么都不明白，城市里的树，青苔，又碍着了谁的眼，为什么树都要笔直挺拔？为什么路面都要干干净净，只看到一片灰色的水泥？城市里的树，每一棵都伤痕累累，它们幼小的时候，就已经被动过刀子，枝枝蔓蔓都剪了，只剩一个树杆，树杆向上长的时候，不甘寂寞地向旁边伸一个杈子，人见了，觉得多余，操起锯子锯掉了。树就留下一个疤，树渐渐地长大，那个疤也随着长，一直到一个碗大的疤。你去街边上瞧瞧，没有哪棵树没有疤，那都是人给留下的伤。

　　 不得不羡慕长在野外的花草树木，它们有它们的自由，爱怎么长就怎么长，想往哪里伸一杈子，就往哪里伸一杈子，想往哪里倾斜一点，就往哪里斜一点，它们肆意妄为地长，也没有哪个提把斧子过来修整它们。春天的风来了，随便摆两下。夏天的雨当头浇，伸长脖子喝几口。秋天来了呢，结了果子的，也不骄傲，举着果实，让鸟啊雀啊栖身在上，不知疲倦地啄食。不爱结果的树，也不要紧，没人会笑话它们，它们乐得轻松。

　　 我见过一株野桃子，长在一条小路旁边，也不知道是哪个孩子，吃了桃子将核扔在了这里。桃核有了土壤，空气和水分，就不分昼夜地长，经过几个春秋，它就成了一棵小桃树，秋天的时候，象模象样地结了几个桃子。小孩子们放学了，路过这株小桃树，伸手摘了往口里塞，哎哟，酸得要掉牙齿，他们呲牙咧嘴地扔了。鸟雀们倒不嫌酸，它们没事的时候，就成群结队地来，有事没事啄一口，吃得那个欢。

　　 我的爷爷告诉我，人和花草树木一样，都难逃故土。我觉得有道理。你看那些树啊草啊，有了城市户口又怎么样，天天黄着脸。人也一样，有人离了家乡去大城市，久了，就全身不舒服，去医院检查，啥事也没有，但不舒服的感觉怎么都甩不开。他们没有办法，只得叫家乡人给他们寄一些家乡的泥土，用水冲泡了喝，病马上就好了，又生龙活虎在外面打拼，这样支撑一阵子，他们又病了，又得吃故乡的泥巴，他们循环往复，最后都死在了他乡。他们的尸骨也回不了家乡，他们变成了永远的异乡人，他们不如野地里的花草树木。