院角的银杏树又添了二十道年轮时，砚之在菱花镜中瞥见鬓边新绽的银线，恰似月光在素宣上洇开的细痕。宝玉却擎着放大镜凑近，以工笔勾勒的细致，将干燥的格桑花别进她发丝："这是青海湖畔拾的花，你瞧，与你的华发多相宜。"他自己的卷发已霜雪尽染，却偏要留着少年时的蓬松弧度，笑言"要让风穿过发间，寻着当年的意气"。
郊外的小筑是座会呼吸的艺术匣。前庭罗列着他们从四海移植的草木：玄关的湘妃竹，是岳麓山拾得的竹鞭抽枝；客厅的龙舌兰，源自撒哈拉沙漠的种子；最得宠的是后院木芙蓉，每至清秋，便开成砚之婚纱上银线蜿蜒的模样。每日拂晓，宝玉推着带轮画架伴她漫步，轮椅上的砚之握着平板，随时将他念的插画故事敲成诗句——他近年染了轻微帕金森，握笔不稳，便改用数位板作画，笔触却更见苍劲，似被岁月磨圆的枯枝。
"今日想听《雪山小狐狸》，还是《洱海月亮船》？"宝玉转动画架，屏幕跃出只系蓝围巾的狐狸，尾巴渐变色是砚之调的"勿忘我蓝"。她指尖轻拂他手背上的老年斑，那形状多像敦煌壁画里的飞天飘带："讲讲佛罗伦萨遇见的流浪画家吧，记得他用我们的故事作了幅速写？"
午后葡萄架下，石桌永远摆着两样物事：砚之的琥珀色玻璃笔，笔尖嵌着蜜月时拾的珊瑚碎；宝玉的核桃镇纸，刻着孙辈们的指纹。棋盘常化作调色盘，黑白棋子沾着丙烯颜料，砚之总把"墨墨"——他们第三只猫的毛黏在棋子上，笑称"此乃猫爪版《周易》"。
真正的喧嚣藏在每月"家庭创作日"。孙辈们携着笔记本电脑、数位板，甚至陶土罐涌入庭院，听爷爷讲"如何让色彩低吟"，看奶奶演示"将云写成比喻句的三种法门"。十二岁的小棠总爱翻砚之的旧手稿，在泛黄纸页间拾得惊喜："看！这页背面有爷爷的速写，画的是奶奶在海边写诗！"
金婚之庆那日，书画社的老藤椅被移至草坪，椅背铜 plaque 刻着他们的婚誓："以笔为舟，渡此一生"。砚之着改良旗袍，襟上别着宝玉以三十年笔灰特制的胸针——石墨、水彩、丙烯的粉末，压成一朵永不凋零的墨牡丹。宝玉西装内袋，藏着最珍爱的"信物"：当年砚之冲进书画社时湿透的笔记本残页，如今塑封成了书签。
"初见你时，我正画《葬花吟》终稿。"宝玉握她的手，指腹摩挲她掌心老茧，那形状早已与他的笔痕吻合，"画中女子总缺一口气，直至你转身开口，我才知，她的眼神该是这般——似被雨水洗过的星辰。"
夕阳将他们的影子拉得绵长，叠在草坪上，宛如一幅未竟的双人速写。砚之望向远处起伏的山丘，忽忆起去年瑞士的齿轮火车，车窗雾气里，他们曾用指尖画下彼此轮廓。"下一站何处？"她问。宝玉指向银河某处，那里有颗他们命名的小行星："去北极看极光吧，听闻那颜色，像你诗中'未写完的第七个隐喻'。"
晚风吹过花廊，木芙蓉花瓣轻落砚之诗稿，恰好覆住"永恒"二字。远处飘来孙辈的笑闹，某个孩童在喊："爷爷！奶奶！来教我们画会发光的星星！"宝玉推着轮椅走向人群，轮辐在石板路上碾出细碎声响，如同他们共谱的，永不终章的诗行。
（未完待续）
