袁美云，原名侯桂凤，1918年浙江省杭州市人。由于小时候父亲早逝，母亲只好将刚满10岁的肖桂凤抵押给苏州人袁树德做养女学戏，为期八年，并改名为袁美云。
袁树德收养了几个天资聪颖、容貌出众的女孩学京剧，袁美云是资质出挑的一个。她学戏很快，在艰苦的学戏生涯中，从没受到过呵斥。仅仅两年后，就可登台演戏养家糊口了。
袁美云打小就对戏曲有兴趣，学戏也很快。袁美云随养父游走江南，四处唱戏，还曾到过苏州、无锡、常州、杭州等地，在苏杭两处唱得久。袁美云在舞台上长大，天天唱着西皮流水，见惯了人情冷暖。她天资聪颖，唱功、做功不错，发的出演颇受观众的青睐。
袁美云11岁在上海新舞台登台演青衣，与姐姐袁汉云等人随养父袁澍德到苏州、无锡、常州、杭州等地演出，人称“袁氏双云”，十三四岁就名扬江浙沪一带。
陆小曼是痴迷的票友，不但自己昆曲唱得好，也喜欢捧戏伶。于是认袁美云和袁汉云俩姐妹做了干女儿，曾带在身边唱戏。陆小曼对这俩干女儿们很慷慨，经常给她俩送名贵的衣服、首饰和点翠头面（点翠头面一般是传统戏曲的旦角演员所戴头饰，主要由翠鸟羽毛、水钻和纯银制作而成）。
陆小曼的公公1928年作寿时，袁美云和袁汉云俩姊妹，也想去见见世面。尽管路途很远，花销很大，陆小曼也没有犹豫，带着姐妹俩回了徐志摩老家硖石，照顾得很体贴。
祝寿期间，陆小曼在硖石搭了戏台子，让两个干女儿登台献艺，唱了三天大戏。第三天，陆小曼亲自登台表演《宇宙锋》，激怒了公公徐申如，觉得儿媳当众唱大戏，抛头露面很丢脸。
某一天，袁美云在上海天蟾舞台上演出，天一电影公司老板邵醉翁（邵逸夫大哥）常来看戏，注意到这个眉清目秀的小丫头，请她拍电影，从此踏入学艺生涯。
邵醉翁是邵逸夫的大哥，以独到的眼光，曾捧红过胡蝶、金焰等明星。他认定袁美云是一棵难得的可造好苗子。
袁美云起初拿不定主意，三天没睡好。但是新兴的电影业对十几岁的女孩如此有吸引力，终于决定踏进电影圈闯荡一番。
袁美云初上银幕，是1931年在“天一”公司的影片《游艺大会》，穿插了京戏和歌舞表演，她表演了一折京剧《游龙戏凤》。
她戏曲功底拖挺扎实，戏路也就很宽，适合扮演xing格各异的角色。有人问她舞台表演与电影表演有何区别时，袁美云曾这样回答到：“在开莫拉（摄影机）前演戏，不能情感过火或不够，甚至处处得注意态度的自然。一个电影演员的表演是不能有丝毫勉强的，一切得和日常生活一样，否则就不堪设想了”。
1932年，袁美云刚刚15岁时，公司给量身定制了有声电影《小女伶》，女主是一位出身寒微、唱戏的女伶，恰好与袁美云的身世有殊途同归之妙。初涉影坛的袁美云，本色演绎自己的命运和悲欢。她那精致俏丽的小脸蛋，曼妙风流的身段，纯洁活泼的可爱气息，一炮而红，吸引了大量粉丝。人们称袁美云为 ;“小女伶”，也称她“江南小美人”。
1933年，袁美云加入艺华影业公司，艺华电影公司给她拍的影片挺多，她辉煌的岁月也在艺华。她还主演了《逃亡》《凯歌》《中国海的怒潮》等表现反压迫、反侵略的左翼影片，思想与艺术兼备，受到进步影人关注。
影片《逃亡》中的插曲《自卫歌》，由唐纳作词，聂耳作曲，唱出了人民不愿意做亡国奴、勇于抗争的心声。此片公映轰动当时影坛，在抗战初期流传很广，对抗敌救亡起了作用。
1937年八一三淞沪抗战爆发，在孤岛时期以及太平洋战争后，上海成为沦陷区，袁美云仍拍片不辍，相继出演了《茶花女》、《少奶奶的扇子》、《日出》、《西施》、《红楼梦》等影片。
抗战时期，袁美云有影响力的大片是。她的古装扮相十分讨人喜欢，戏曲功底扎实，演古装片举手投足更见韵味。
上海孤岛时期拍摄的电影《西施》，被国联公司当作“巨片”来推出，号称“投资七十万，动员二千人，筹备近三年。由卜万苍编导，梅熹和袁美云担任男女主角，将春秋时“卧薪尝胆”的故事搬上银幕。在孤岛时期日侵占上海的大环境下，只能以借古喻今，曲折表达抗日爱国之志。
1941年春，电影《西施》在“大光明”和“大上海”作为“巨片”上映。这两家影院原本主要放映好莱坞电影，这次凭借《西施》上映，以扬国片电影的声望。
袁美云还因出演了《西施》获得了“古典美人”的称号，与主演《木兰从军》的陈云裳、主演《不了情》的陈燕燕、《貂蝉》的顾兰君，四人一起被当时的媒体和观众并称为“银幕四大名旦”
1944年的古装大片《红楼梦》中，周璇饰林黛玉，袁美云反串（扮演与自己XING别不一致的角色）贾宝玉，白虹饰王熙凤，王丹凤饰薛宝钗，欧阳莎菲饰袭人等。
袁美云反串玉树临风的翩翩佳公子驾轻就熟，她扮演的贾宝玉和周璇扮演的林黛玉，获得了影迷的认可。
袁美云作为当红女星，追慕者自然甚众。其中摄影师陈嘉震，是热烈的一位追求者，他是民国时代著名的摄影师之一，胡蝶誉之为“摄影大王”。
陈嘉震因为袁美云拍照片，接触多，便不深深地爱上了她，于1935年向袁美云表白，但袁美云对他并没有恋爱的感觉。一年后，年仅24岁的陈嘉震就因病不幸逝世，仍念念不忘袁美云。
但是，袁美云的意中人是硬派小生王引，两人生爱起源于一次片场意外事故。袁美云夜里拍戏，到化妆室换衣服，不小心一脚踏空，从地面跌到地下层，当场昏厥。地穴里是洋钉和木块，她的膝盖受伤，醒来后痛得直叫。正好演员王引也在片场，急忙跳下去将她救起。两人互相吸引、暗诉衷肠，王引后竟成了袁美云的丈夫。
袁美云和养父之间还有一笔陈年的经济账，袁美云母亲和养父袁澍德因之横加阻拦。在经济上满足了两位监护人后，1938年两人才如愿缔结婚姻，两人才如愿缔结婚姻，白头偕老，成为影坛人人艳羡的模范夫妻。
1938年袁美云和王引双双加入新华电影公司，王引转行为导演。他所执导的影片女主角，大多由袁美云主演。
她患有胃病，发作起来时，用鸦片来镇痛。袁美云也染上了鸦片瘾。她一两烟土可以吸二十多天，鸦片瘾并不算大。抗战胜利后戒鸦片运动，请了姓赵的医生帮她戒烟。法院判她以吸毒罪，入狱六个月。
此次牢狱之灾，使袁美云精神遭受沉重打击，兼之体弱多病，曾经丰华绝代的银幕“女公子”，就此形销黯淡。
1946年，袁美云出狱后和王引离开内地，移居香港。拍摄了《欲望》、《国魂》等影片。因为多年拍片，落下病根，于1948年息影。
