我理解的爱情，似乎要有些惊心动魄伤筋动骨的东西。如果没有痛感，而只有快感，那就是成年人的一种两性关系而已。
——野夫《1980年代的爱情》
【她】
很多人都对我说，别折腾了，都这个年纪了，差不多就成了。
我今年32。过了女生最好的年华。我长得不好看，工作没有很高薪，性格也没有很可爱。
然后，好像大家都觉得我是残次品了。
有个在大家眼里条件很好的男生追我。他们说，我走了狗屎运。
而我，把这份狗屎运丢了。他们就说了开头那句话。
我也曾经想过，会不会接受他，时间长了，感情就培养出来了。
可是，在脑子里没有其他情绪左右我的状态下，我对他无感。
无感。喜欢没有，讨厌没有。擦肩的时候不会回头，眼神没有情绪地看他。
他讲笑话的时候我会笑，他说脏话的时候我会皱眉。
他替我打伞的时候我会说谢谢，他试图牵我手的时候我会厌烦。
但是，这种情绪没有持续，大多数的时间，我都在想其他的事情和人，像躺在床上入睡前的那一刻。无欲无求的样子。
所以，他会觉得我不说脏话，不会焦躁不安。适合娶回家去，适合被照顾。
但在朋友面前的真实的我，会任性会讲粗话，跷二郎腿，大声笑，打喷嚏之后满脸狼狈，头皮屑有点多，纠结的时候会咬下嘴唇，焦躁的时候把头发拨乱手指甲使劲抠手心。
对于无感的他，我甚至懒得把那些真实的细节展露出来。只是按着他的行为和讲话去做出无关紧要的应答。
如果我喜欢他，我会按照自己的剧本，投入所有的情绪演一场他喜欢的性格的戏剧，回到家之后的我应该是满眼笑意，甚至睡不着的。但是，每次去见他都懒得起床，能拖多久拖多久。
如果我讨厌他，负面情绪陷入紧张对峙状态，我会像一头小兽张牙舞爪地暴露自己的情绪。但是，走在他身边的我，我整个人好像没什么情绪。
我知道我不再是青春的小姑娘了，但并不意味着我可以接受一个我无感的优秀的男人。
有痛有爱，有敏感有躁动的，才是爱情吧。
【他】
我一直以为，男生都是下半身支使行为的物种。
却越来越觉得，至少我不是。
她长得很漂亮，性格温婉。是我老师介绍的。
毕竟像我这样的大龄男青年，想要成家，相亲是最好的方式。
可是，一顿饭下来，回到家的我，根本想不起约会时候的一丝一毫。
不管是帮她拉开椅子，给她递上纸巾，还是夸赞她才华横溢，抑或等她到家我才掉头离开，这一切的行为，好像都是出于礼貌。
硬盘里的姑娘很容易带动男生的雄性激素。
办公室跟我相处融洽的姑娘容易让我变得心情很好。
可这个长相不错性格不错的姑娘，我却变得无感了。
一哥们嘲笑我，你是性冷淡了吧。
说实话，她在我眼里就像一个别人家的充气娃娃，无欲无求。
她联系过我几次，可我竟然懒得回复她，其实那个时候我正仰在床上看百无聊赖的综艺。
她的样子我竟然也记不太得，可是我连社区阿姨家养的几只小猫我都叫得出各自的名字。
她绝对我是爸妈眼里的好媳妇，可是，我对她无感。想来其实也挺恐怖的。
如果我喜欢她，我就会变成一傻逼来各种逗她开心，为她的喜怒哀乐所牵挂。送她回家的时候，会各种舍不得，赶紧回家制定下一次的约会内容。
如果我讨厌她，她的各种丑样子肯定会在我的脑海一遍一遍回放，然后去跟我的那帮哥们吐槽，谈她的各种奇葩行为和话语。
然而，我什么行为都没有。
就像在一场白开水式的梦里醒来。知道做了梦，不知道什么梦，也不想回忆。
【我】
所谓无感。
就是不在乎。
对方的一言一行根本就不能触动自己一丝一毫。
会对对方忽然的行为感到喜悦，下一秒就忽然不见。
会因为对方的一个行为而忽然讨厌，下一秒就忽然不见。
从不会想起和对方的未来，就好像系统提示文件无法打开。
和对方吃最爱吃的东西，好像也觉得just soso。
就这样
