看《风味人间》纪录片，再找来陈晓卿的《至味在人间》细读，那浓浓的乡愁透过字面溢了出来。一物一景，都会联想起小时候，距离远了，爱却越发清晰。
一
如果把厨房比作战场，妈妈就是那个将军，我干后勤，我心里不服气，她光会使唤人，却还是不得不干，一百个不愿意。
每当下厨房，就会想妈妈做饭的样子，遥远的地方似有“魔音”入脑：
“去，给我掐两根葱来”
“把蒜扒扒，要两个就行了，蒜瓣蒜瓣”
“去生姜皮这样快，用酒瓶盖，不然肉都没了”
“芹菜的叶子用筷子打”
“攅肉用红薯粉，嫩”
“汤早就好了，铺个鸡蛋就能吃”
“空心菜的筋儿要这样去掉，老了的不好吃”
有次说起做菜，我说妈妈炒菜快，常常这边炒着那边洗着，菜没备齐就开始炒，她急忙辩解道，说我才没有，我那是让你歇歇眼睛，不然你就看电视。
二
高中课文里有篇《统筹方法》，说的是怎样统筹安排器物和时间，以达到最优化。看妈妈做饭就是个活生生的案例。
只见她在厨房的几个平方间闪转腾挪，常常几个锅齐上阵，钢精锅里海带炖肉汤“咕嘟咕嘟”，炒锅里腰花炒木耳辣椒切成菱形，瓷盘子里透着清冽地，是昨晚腌上的泡椒凤爪，一旁的高压锅焖着米饭“噗噗”地往外撒气，有时是肉片汤，嚼劲Q弹，汤味鲜的不得了。一转眼，《葫芦兄弟》还没放完一集，饭就做好了。
这中间的水和厨余，早就安排妥当，洗菜水留出来擦厨房、洗拖布或者冲马桶，鸡蛋壳放在盆栽旁一个个列队，一不留神，汤做好了葱花落在了案板上......
爸爸喜欢吃饭店里的青椒炒豆腐，长条状，一指长，辣乎乎，软而不烂，还有金黄色的壳，一个字——香！妈妈听说了，就去学，猫着腰到大厨跟前问这怎么做的，回来试着做，总能八九不离十，味道稍差一点，她说家里做饭不放那么多调料。但凡遇到好吃的，过几天家里的饭桌就能看见，妈妈聪明、精力旺盛，总是活得生机勃勃，里里外外张罗，透着说不出来的机灵劲儿。
三
我的老家地处南北交接，多丘陵，饮食的习惯随了南边，正餐是菜+米饭，一年也难见到一次饺子，所以这做饭的手艺主要看做菜水平的高低。
凡事看着容易做起来难，前一阵吃过一次好吃的薏米南瓜粥，我回家试做，结果煮了太久，出锅的时候原本玲珑剔透的薏米已经化得无影无踪了……
我难过地嘟囔：妈妈煮的薏米怎么不是这样呢？一粒一粒的可好看了，用水晶碗盛着，光看着就欢喜，薏米的时间是怎么把握的呢？妈妈好厉害呀。
朋友说，那之前你妈妈肯定试过很多次，说不定第一次也和你一样。我才恍然大悟。
是心意和时间，长久以来，妈妈用心做给她最爱的人吃，一次次地备料、摘菜、翻炒，琢磨我们的口味，做得不好吃的自己消化了，好吃地留给我们，在经济能力之中最大范围地为我们变着花样。
从买菜开始，心里掐着算着拿好大主意，大约做哪几个菜，怎么切好吃、好看、容易熟，等到做的时候，一遍一遍地揣摩，拿捏火候、水分、盐份，雾气腾腾，煎炸翻滚，等到舌头与大脑中枢神经一下子碰撞了，嗯，这样好吃！不能急，要等时间慢慢过去，火候到了，才好。
四
按理说我也应该会做菜。爸爸让我跟着学一学，说你在旁边看着呀，但那时候我贪玩，做完作业以后正好动画片时间到了，让我学着做饭？我觉得做菜很简单，有饭吃就好了炒菜以后再学！心里是这么想的，大人也没有强制要求，等着等着饭做好了，我就试尝，尝多了后来准确无误地能猜出猪肉从冰箱里拿出的时间，夏天拿早了，肉会有点味，放再多地酱油和老抽都掩盖不掉。
妈妈是个过日子的人。60年出生，那时候三年自然灾害，家乡发了洪水，丝瓜能爬藤，一院子的丝瓜吃了一个夏天，好不容易熬过来，所以养成了绝对不浪费的习惯。做得不好吃，会自己吃掉，因为那是钱买的，盛饭的时候放在自己碗里，不给孩子吃。
妈妈的爱，浓度高得炽烈。家里的亲戚问一件事情，她会一股脑儿的把她知道的都告诉你，这样办，那样好，恨不得自己亲自去做。
长大了，我有时埋怨她，买菜不要买那么多，每样少做一点，冰箱里放久了不好，买点贵的好的，现在也不是以前了，讲究个吃得好。说多了，她不开心，翻着白眼说你大了不想吃家里的饭了，嫌弃我做得不好吃了？嫌弃我买得便宜？我蜜汁尴尬。
后来我才明白，她不愿意自己是个没用的人。
她爱我们，在用她的方式爱，她像个孩子，期盼着我们关注她、爱她。
尊敬她，就是爱她的一种方式。
每年的年三十，妈妈会把一大家子亲戚招呼起来，二十几口子一起吃饭，吃过饭了，一摞摞的碟子碗，我是那个“包洗碗”的人。
与快手妈妈相比，我像只蜗牛，从小到大慢腾腾的，得把碗啊盘子啊一个个按合并同类项摆好，妈妈看着我一个个擦那些盐罐胡椒粉小辣椒鸡精盒，眼睛眨呀眨，解开围裙，开心地玩去了。我认为妈妈干活太粗糙，灶台里里外外统统都要干干净净才对，不知道从哪儿来的自信，只会干后勤的我认为自己会做饭只不过是不做而已。
妈妈说看一人菜做的怎么样，看他做完菜的厨房，如果收拾得麻利干净地，这菜做得必定不错，若是做完了饭，厨房狼藉一片还得别人打扫的，也就了了。
在妈妈的字典里，饭做得好吃，还得做得漂亮。
说完年夜饭，再说初一早晨这顿——羊肉面。我在这码字的时候，口水都下来了。
守岁睡得晚，初一早上是不起的。看联欢晚会的时候，妈妈开始拆羊腿，一边嘘着手说太烫了一边趁热手底下加快说冷了就不好拆了。
这羊肉的做法是风干，进入腊月就开始准备一个羊腿，挂在屋檐下，脂肪慢慢就消失了。
另外准备一块腊肉，就是猪肉。一小块，不要多，肥点的。切块备用。
羊腿剁块，放在高压锅里煮熟，趁热撕成条状，一丝一丝的。热锅里放油，辣椒炒香放入腊肉，然后兑水放入羊肉开始炖汤，旁边白水煮面，等羊肉汤冒泡时，放入面条。
然后就是嘁哩喀嚓吃完一碗，天冷下雪也不怕，红红的羊肉汤在酒精炉上煮着。
吃完了，看看锅里的羊肉，再来一碗，辣乎，好吃。
后来到了北方，吃法不一样，单县羊肉汤白白的，自己撒上胡椒粉五香粉辣油香菜，就着一个馍，心里光想着那碗红红的羊肉汤。
复盘妈妈的做饭过程，我也慢慢学着做饭，不浪费食物，也不辜负自己的胃。看《铿锵三人行》里冯唐问俞飞鸿：一个人的时候，点两个菜多啊点一个菜嫌少呀……
我就纳闷，会做饭的人哪里会碰到这些问题？可以同时把早饭午饭晚饭搭配好呀……
不过我一直没学会怎样分辨肉应该是“横切”还是“竖切”，包菜用手撕这个好学，可是案板上的红肉我拿不准，不知道怎么按照纹理切才对，才能做起来更好吃，后来索性放弃。
若是小时候妈妈在旁边，就会拿老家话说：连肉都切不好，怎么办哦……意思是以后嫁人了会让人笑话，然后一把刀拿过去，朝我翻翻小眼神，再比划给我看，就好像将军指点后勤怎么处理物资，扶额。
后来，我去生鲜超市，看到一片一片躺在盒子里的肉时，开心的不得了，好像和妈妈的对峙找到了新的解决办法。
2017年2月14日，情人节。我用爸爸的名义给妈妈发了个微信红包，爸爸是个内敛的人不大会表达。金额是520，妈妈很开心，过了一会妈妈给我发回来个红包，一阵激动，难道是妈妈没要我的？又发回来了？打开一看——5.20元。附了句话：我爱你比你爱我多一点。
是谁来自山川湖海，却囿于厨房与爱。
记我和妈妈相爱相杀的那些年。
陶炜炜
2018.12.3初稿
2019.2.9 修改
