1968年秋天，我们在“停课闹革命”两年后，又重新回到了课堂。
我们是在小学五升六时停课的，停课后，小学生没资格到全国串联，就回生产队里参加集体劳动，帮着家里挣点工分。两年下来，我们对复课上学，还是很渴望的。
复课后直接进入初中，进驻学校的“贫下中农管理学校领导小组”组长跟我们明确，现在学生要“学工、学农、学军”。
“学农”好办，学校就在村里，利用每年夏秋各半个月的农忙假，一边参加劳动，一边向贫下中农学习，回头写了几份“学农小结”，任务就算完成了。“学工”一项，学校后来专门作了安排，拿出一个月时间，食宿到镇上的农具厂，跟着师傅到车间学习。最难办的，是“学军”。附近城镇没有驻军部队，两年之内，请了两次民兵来学校，只是搞了两天队列训练，其他的，这些民兵也想不出什么招数来了。
到了1970年的上半年，我们两年制的初中快要毕业了，这“学军”的计划还没有安排。驻校贫管组长和校长绞尽脑汁，大费周章，制定出一套夤夜拉练行军、到海边军训的计划。
已经是初夏穿衬衫的季节了，一个周五晚上，学校统一要求全校师生，不论男女，每人带上一床被子，一只脸盆，一只牙缸，一双鞋，一条毛巾，完全按照当年解放军行军打仗的式样，打好背包，步行四十多里，到海边一个军管农场去，接受军训，一星期后再步行回来。
临行时，贫管会组长和校长做了动员，指出这次夜行军，是我校组织同学们“学军”的实际行动，是响应领袖“提高警惕，保卫祖国”号召的一次磨练，是衡量一个人是不是“平时觉悟高，战时拉得出”的重要标志。要求每个学生都要发扬“一不怕苦，二不怕死”的精神，紧跟队伍，奋力向前，锻炼身体，锻铸灵魂。
列队时，班主任明确，班长和我两个班干负责本班殿后，不能让本班同学被学校的收容总队收容，保证本班在这次拉练中的名次和荣誉。
我和班长欣然接受了任务。
因为停课两年，我们一个班的同学由小学六六、六七、六八届三年的毕业生组成，进班时，最大的十五岁，最小的才十二岁。为了保证本班行军速度，班主任让班上几个已经十六七岁、个头儿较高的同学扛着班旗，分头背着本班的粮食，走在最前边，把那些现在才十四岁的小个子学生夹在队伍中间。
晚上，大家吃过学校土灶上蒸出的粗粮馒头，先坐在教室里休息，老师要我们最好是打个瞌睡，等到夜里十一时才能动身出发，以显示出夤夜行军、军训拉练的现场感和紧张感。可是同学们都十分兴奋，谁也睡不着。
夜十一时，队伍出发了。按照规定，走路不准谈话，不得喧哗，要随时注意前面同学传达的口令，顺次向后口述传递，保证前面总指挥的口令准确无误地传到队尾。
走在乡下的土路上，头顶星光闪烁，周边一片漆黑，四野寂静无声，只闻夏虫悉悉索索，偶有一两声夜鸟鸣叫，显得格外清晰。大家鞋底擦地，传出“噗噗、噗噗”的低沉脚步声，古人行军的“衔枚疾走”，大概也就是这个格局了。
开始的十多里路，大家感到新奇和紧张，人人屛声静气，疾步前行，步履匆匆。沉沉的夜色中，大家紧盯着前面同学的背影，准备随时聆听可能传来的总指挥的口令，希望不要传到自己这里发生讹误。
行军一个多小时了，都没有用得着班长和我为小年龄同学操一点儿心，班长为本班小龄同学的争气而洋洋得意，班主任老师跑前跑后照应，也很开心。
午夜十二半以后，前面速度稍稍慢了下来，正当我们以为会传令休息一下时，队伍突然加速。前面的同学掉过头来，传达了必须顺次往下传递的第一个口令：“裤子跟前！”
我听了一怔，这是怎样的口令，这么别扭，是不是“快速跟进"传错了？慌忙窜到本班前头去问，果然从我们班打旗的同学口中得知，传出的是“锅子干净”，到我和班长这儿，就变成“裤子跟前”了。我只能将“锅子干净”向后面班级传下去，以保证口令讹误的问题不是出在我们班上。
不一会儿，班主任放慢脚步，告诉我们，总指挥部原来传出的是“鼓足干劲”，传到全校队伍末尾，变成“胡子更新”了。
我和班长忍住没敢笑出声。
随着行军速度加快，我们班几个十四岁的小个子，已经明显跟不上了，夜色中，看不清他们的脸，但是从他们呼哧呼哧的喘息声中，能估摸出个大概。
这个时候，队伍两边，已经陆陆续续有前面班级的同学掉队。我们正在庆幸本班一切正常时，突然，前面传来我班女生的尖叫，原来两个女生的背包散落一地，脸盆牙缸叮铃咣啷地散在地上。我和班长赶紧跨步上前帮忙，那两个女生眼看跟不上队伍，急得都要哭出声来，我们着急慌忙地帮助她们重新捆扎，和她们一起追赶本班队伍。
此时再看看我们身边，陆续有前面各班的人掉队。路边上，捆扎背包的，坐地休息的，哎哎呀呀地喊肚疼腿疼的，还有的干脆躺倒在地上。整个行军队伍，明显地稀稀拉拉了，有点儿像一队溃不成军的落荒逃兵。
前面终于传来了“原地休息”的命令。班主任跑前跑后把我们班的同学检查了一下，然后要大家都把背包从肩头上褪下来，席地而坐。
原地休息了二十分钟，前面又开始吹哨启程。这时候，班主任说，整个队伍里，大多数人已经头枕背包，呼呼地睡熟了。我和班长跟着班主任看看我们班，除了几个平时体育特别好的男生，包括女生在内，绝大多数人都东倒西歪地睡着了，没睡着的，也都萎头耷脑，萎靡不振，全然没有了出发时的那种饱满状态。
队伍还得前进。下半夜，行进速度慢了许多，一扫出发时那种紧张亢奋的气氛，队伍松松垮垮。贫管组长、校长和老师都不再强调出发时的要求了，任由着队伍拖拖拉拉地往前走……
东方的太阳升起老高，潮湿的海风阵阵吹来，给我们汗湿湿的背脊，带来了一阵阵凉意。迎着日光，我们终于看到了军管农场那高高旗杆上飘扬的旗帜，大家开始用好奇的眼光，打量着周围的一切，忘记了一夜奔走的疲倦。
这一夜，我们用七个多小时的时间，双脚走完四十多里路程，最终到达了军训目的地。
农场饭堂地砖上，铺上了一层茅草，大家放下沉重无比的背包，席地而坐，等着开早饭。这时，有人说起了夜里传达的口令，我们才知道，大家把“勇往直前”说成了“腰花值钱”，把“艰苦奋斗”说成了“京果豌豆”等等，没有一条口令准确无误地传递到最后，大家所说的，都是肚子饿了心里想吃的东西。
饭堂里爆发出一阵阵哄笑声。
2020.5.13
