“枯树与我立黄昏，斜阳问我粥可温，宣纸与我捻熄灯，明月供我书半生。残烛陪我夜已深，玉樽与我把酒分。红豆拭我相思痕，微雨梦我与前尘。清风陪我顾星辰，杯盏知我茶已冷。南雁听我诉衷肠，离人解我心头梦。灵幡伴我聆此声，蓑衣愁我独行程。回首向来萧瑟处，终有人在灯火阑珊处”
你的手小小胖胖的，像是刚出锅的馒头被我攥在心口。黎明之前，你在昏黄的路灯下挣脱我的束缚，抱着手中的陶罐跑到大地的尽头。火焰在你的心中燃烧，黎明的风更是飘忽不定，吹散了你刚刚扎起的丸子头。我迎着光看向自己的面容，像是南飞的大雁，沿着泪水的河流飞翔。一辆车停在了荒凉的街道，这就是你居住的城市。我的外套肮脏，被你丢在了街道旁，手中你的体温使我的心平静而开朗。
这不是别人的街头，也不是我梦中的景色。天桥上的小贩收起了他彩色的帐篷，推着小车走过了你路经的十字街口。我想偷偷的望着你，假装欣赏一幅简笔画，却忘了你离开的手是个倔强的橡皮擦。冬天的雨在此时下在石头上，我捡起外套才发现睫毛早已被雨水冲掉。掏出一支潮湿的香烟，火苗蹿涌，却怎么也点不着。我沉默地靠在街角，耳边响起了你这些年的问候。
曾经，你的手是我遮风挡雨的伞，我在伞下躲避天上的水珠，你的头巾则飘散在雨中，像那大海上凝固的鱼鳍。我摘下你的头巾，拉着你的手走进了麦地，在清新的田野上交欢。你在雨中说过的话，随着我肮脏的外套渐渐隐匿。雨中，我看到了铁匠的火屑飞溅，我看到肮脏的水流奔向大海，越来越清澈，而你的手，则在此时抽离，像是从我心中拔下的肉，生疼生疼。
终于，我跟着你的脚步来到了城中，在这里我在怀中又能闻到你的发香，你的长发在夜间盖住了我的胸脯，也盖住了当年那个抽离的心脏。我常常拉着你的手走在右侧，看着你低眉沉思的模样哈哈大笑。你转过头，举起了馒头似的小手，我能肯定我足够喂养你的嘴唇。
然而，故事的结局常常透着凉，你不会留念那日麦田里吹来的萧瑟的风，你也不会在意街角点不着烟的火苗。你的手在当时不过稀疏寻常，而今却如珍珠般弥足珍贵。房间内还是老旧模样，只是走路时旁边少了一个低眉沉思的女孩。街边的小水沟渐渐起了涟漪，抬眼才知竟然下起了小雨，如同故事的开端那年，天地正逢新雨，麦田里我们初次相见。
你成了我一直想要牵手却不敢触及的痛，只敢在夜深人静时跪在床头舔舐。思而不知，知而不得，得而复失，失而成痴。明日早晨我的双腿将画满麦穗，在你残留的体温上跳跃，我要用我仅剩的肉体，抽离那撕心裂肺的痛。
