这是芬第一世的故事。
唯恐失忆，记下片段。
这是芬毕业后工作的第一家医院，也是现在直至终老工作的医院。
震前，医院坐落在大山脚下，门诊楼、医技楼、家属楼、行政楼等，以前院花园和后院操场形成了一个大大的八字形造型，她们就在这个圈里来来回回的走过了一个又一个春夏秋冬。
因为是山区，医院几个入口、出口都和坡有关。就连门诊加住院楼里面的楼梯也被斜坡取代。芬最喜欢每次下班时，顺着坡一路从六楼或四楼的科室跑下。当然最不喜欢的就是夜班时，一层接着一层斜坡往上爬。
医院的主楼也就是门诊住院楼，是标志性建筑。一楼是门诊区和急诊区，二楼是医技科室和中药房，三楼是妇产科，四楼内科，五楼感染科，六楼外科，七楼手术室、会议室。八楼楼顶。
顶楼有一家卖面条的小屋，“面条西施”李大姐的手艺超好，每当手术结束、接班前、或是加班后，一大碗2元钱的红油辣子面瞬间就能满足芬和同事们的胃和心。芬怀孕时，一顿可以吃两碗。
芬在这层楼里工作了四个年头，外科两个年头，内科两个年头。每天清早上班时，总会有一个和蔼的、穿着白大褂的老头儿笑着对芬说：来了啊！他对每个人都这样，极其称职的门神，其实他是个门诊医生，却像个导医一样在门口热情的迎着每一个人。如果是看病的，他会很热情的领着病人到他的诊断室里面去。
后四个年头芬在行政楼上班。行政楼是那几年里新修的。一楼供应室，二楼是院长办公室、党办、副院长办公室、医务科办公室、后勤科办公室、院办、护理部、图书室。三楼是财务科、病案室和小会议室。
震前，芬经常把自己关在这个政工人事科里面，因为那时院办桌上没有配电脑。所以芬经常在这里完成报表、写简讯等工作。芬的主任很少用电脑，他是个超级写手。两支烟、一支笔、一本稿签，他就能写出一大篇又一大篇总结、方案和各种文章。
在单身汉的时候，芬曾在医院行政楼后面的两个宿舍楼里面住过。一个是特别老的红砖房子，一个是洗浆房上面。刚好这两幢楼中间有一个操场，比一个排球场大些。
这个场地成了医院职工排球比赛、乒乓球赛、迎新春晚会的场所。每次打比赛时，院里面的老人、孩子、端着碗吃晚饭的下班职工都在这里加油、呐喊、欢笑。
围着操场还有三幢家属楼，芬这个新职工叫不出那三幢楼的名字。仿佛记得哪个叫灰房子，哪个叫集资楼。
医院里面比较新的家属楼是在行政楼左侧。这幢楼如今成为医院留在老县城遗址里面唯一的坐标和痕迹。这幢楼成功地保住了几位专家的性命。
震前那一年，5月，新的门诊楼投入使用。
新楼没建以前，这里是个三层楼建筑，很老很旧，电灯都是坏的。以前芬和莉姐住过一段时间，最怕晚上出门。
新门诊楼下面是门诊输液区，二楼是大会议室，医院在这里承办了一次全县的护士节表彰大会，仅有的一次。
上面是职工的商品房。5月，有几家人已经装修好住进去了，还有个罗同事，10号才请了搬家酒。
震前，中医院被医院接收为分院，派去了副院长和护士长，主持那边的工作。
这一场地震，医院里面180余名职工中有127人遇难。有一些双职工两人遇难，有一些是老中青三代全部遇难，芬在上面说到的人，都遇难了。
那时，芬觉得医院好大好大，大到从这幢楼到那幢楼查房都觉得远。如今，芬回想起医院，总是感觉隔着屏幕就能看清医院内部，能看到医院每一个建筑，每一个设备，每一个人，她们依然在一个又一个病房穿梭，在和我们平行的另一个世界活着。
