文/亦虹 图/网络
01
我说的这个场镇临江而建，顺着山势蜿蜒伸展，有码头，斜斜的一片大石坝，放着铁轨，偶尔有缆车缓缓行进。江是长江，头次到场镇的，必然到码头看轮船。
我感兴趣的不是轮船，而是临江茶楼的书摊儿，码着一摞一摞的连环画：薛丁山征西、杨门女将、红楼二尤、孙悟空三打白骨精……押金五角，租金一本一天五分。我只有羡慕的份儿，兜里一分钱都没有，苦人家的孩子是没有零花钱的。
不过，就在旁边逗留也好，那些花花绿绿的封面，那些黑白分明的线条，过眼一瞥都是好的。连这样的停留也是匆匆，母亲总是催促，她不敢把我独自留在场镇里，她怕弄丢了我。
小时候，跟母亲一起赶场的机会不多，从家到场镇需要一个多小时的山路，小孩子腿嫩，但赶起路来却得跟大人一样，母亲瞧着心疼。而那个时候，大人赶场总有忙不完的事情，谁会带着一个拖累？
有时候，母亲经不住我的软磨硬缠，会答应带我去场镇见一见市面，——我在乎的市面，就是那些会说话的连环画。每逢那个时候，我无比的欢喜。
02
后来长大了一些，我才发现更大的市面，不在书摊儿，而在邮局对面，——有一家图书馆。临街，平层一楼，椽木房子，纸糊的匾额。面积不大，五六十平米的样子，进门是柜台，登记收银，里面几进的书架子，摆满了图书。唯独不出租连环画儿，以至于我路过多次都没有引起注意。
那个时候，我对场镇渐渐熟悉了。
接连几个夏天，我跟继父到镇上的粮站交公粮。继父挑担子，我用背篼背，一个上午下来，肩膀是深深的勒印。其他人家，父母年轻健壮，上公粮的事儿自然轮不到孩子。
我家不同，继父劳力不够，母亲又体弱多病，我就被派上用场，背一点少一点儿，继父说。看着我跟在长长的送粮人背后，佝下的脑袋被背篼压不见，母亲忍不住落泪。记得多歇气，母亲叮嘱。我点点头。实际，多歇气是不可能的，得跟着队伍赶，去晚了，长长的轮子排完，说不定就是晚上了。
最难熬的是后半程，人仿佛虚脱了一样，脚步疲软，一粒粒汗珠滚落在青石板上。有那么一瞬间，恨不得一头栽下去。上完粮转来，差不多午后了，空着肚子往回走，路过图书馆时，就暗暗想，哪天得闲了进去看书该多好。
03
这样的闲竟有了。
鉴于我多次上粮的经历，母亲便放心我独自一人去镇上卖菜。用一个提篮提了苦瓜丝瓜，有时候还有积攒下来的鸡蛋。瓜菜是早上新摘的，还带着露水。起得早，天上的晨星还在，到了镇上，馆子刚刚开门，买早点的，喝早酒的，起来倒便壶的，睁着惺忪的睡眼。
卖完菜，我就提着提篮，先到书摊儿，再到图书馆，溜达一圈儿。照例不租书，只在旁边看。手里有钱了，但得一分一厘交给母亲，家里差钱，不敢乱用。常常在图书馆屋檐下坐了，看别人坐在里面的长椅上看书，就开始盼望：哪个时候自己挣钱了，一定要到里面租书看。
虽然看不成书，但场镇的热闹，还是让乡下孩子欢喜。一间一间的铺子，成片成片搭成的百货摊儿，嘈杂的菜市场，叠成人墙的流浪艺人表演，当然还有一声一声响亮的轮船的鸣笛，这些，丰富了我对城市的想象。
04
挣到人生的第一笔钱是在冬天。村里的菜厂雇人穿菜，穿一百串一块五角。穿菜用蔑丝，遇到块头大的青菜头蔑丝穿不过，就得用铁钎子打孔，力气不够，往往捧在胸口使劲。冬天，青菜头结霜，冷浸刺骨，不大一会儿手指就麻木了，红得像春天的胡萝卜。
想到即将挣到属于自己的钱儿，心里却是暖和的，那一排排站立在书架上的书仿佛在轻轻呼唤我，常常，我穿着菜头，不知不觉笑出声。我不再满足看连环画了，我已经会看大书了，村里刘姑爷家的封神演义，连着几天就看完了，——可惜再也找不到别的书，心里的书虫一直痒痒的。
05
拿到钱快过春节了。农事闲下来，母亲允许我去镇上看书。早上吃个大饱，心里打定主意，中午就泡在图书馆了。一路脚步轻快，崎岖的山路也变得好走起来。路上行人络绎不绝，买年货的，赶耍的，带小孩子看稀奇的，万涓成流，都流向镇上了。
镇上的人流变成大河了，饭馆里喝酒的，茶馆里喝茶的，临街支着桌子打牌的，下棋的，练摊卖打药的，来来往往走着闲逛的，码头上一拨拨儿上船下船的，满大街都是人。
图书馆清净。人不多，长木椅上稀稀拉拉坐着几个人，镇上的人都是租书回去看，放下押金就带着书走了。我看的第一本书，是金庸先生的《天龙八部》，封面糊了一层牛皮纸，重新用毛笔写了书名，纸都起毛了。我捧着书，坐在木椅上，轻轻地笑出声。
后来，水运没落，老镇就萧条了。江上的客船停运了，临街的吊脚楼也拆迁了。图书馆犹在，改建成了民居，青瓦屋面，椽木房子，临街的窗户还是老式的，雕花，掉光了漆，人家就重新在里面装了一块玻璃。我路过的时候，玻璃照出我的形容，恍惚，我还是那个读书的少年。
我曾经的少年。
推荐阅读：
