“黑夜给我准备的，是蟾蜍、黑犬和溺死者。”——川端康成
今夜，没有晚风。窗外的蝉也闭了嘴，月亮被婆娑的竹叶分割，看不清形状，但低头，便能看得清这一地的斑驳。
大概是六七年前吧，也是这样的一个夜晚。
在南方的乡下老宅里，晚间依旧留着白日的暑气，没有风。庭院灯火通明，喧闹嘈杂，我站在庭院中央，汗水将衬衫变得温热潮湿，紧紧地粘在后背。祖母躺在我身前的冰棺里，那层渗着寒气水珠的玻璃棺门，将她和这热火朝天的人间分离，她无法感知到，这一切因她而起的喧闹。
时至今日，我依旧清楚记得。当我站在那副棺木前时，面对死亡的不知所措。
那日，我接到母亲的通知，从学校匆匆赶回老宅。破旧的班车在山间的弯道行驶着，一片接一片的竹林没能挡住傍晚的太阳，干燥的眼眶在斜阳下生涩的发疼，于是在颠簸中闭上了眼。
不多时 ，睡梦中见到的，是幼时的我，站在厅堂里的那座老旧的黑色沙发上，皮质疏松，在岁月的变迁下，祖母坐在沙发的另一端，打着盹。那时她还没有白发，日日清晨早起，在梳子上抹上发油，将头发梳的一丝不苟，服服帖帖，油光发亮。我扶着沙发的椅背，挪到她身边，蜷缩着身子，小心翼翼的将头枕在她的腿上。白底蓝色碎花裤上，有着长年不变的风油精味，我用手指描摹着碎花图案的纹路。“阿嬷，这样痒吗？”
她半眯着看我，挑高了一只眉，眉上的皱纹扭曲起来，嘴角噙着冰冷的笑意。“我可不是你的阿嬷，你的阿嬷早就死了！”
那只描摹图案的手指绕来绕去，身陷在冰冷的蓝色翠花纹路迷宫中，没了方向。
列车售票员用方言大声叫醒我，我从梦中脱身，在悄然降临的暮色中思考着一会该说的语言。
亲友将我带到灵堂，依着习俗叩头跪拜。过程繁琐缓慢，母亲和姑姑们坐在冰棺旁，开始哀歌哭嚎。在当地的习俗，家中有人过世了，便会请乡间红白喜事的乐队，伴随着哀哭声一起。慌乱中，我看见母亲红肿的眼睛，和在旁的姑嫂婶婆们不同，她没有放声大哭，嘴里絮叨着对死者的不舍。她只是不停的小声抽噎着，断断续续，身体随之颤抖，已是出不了声。
在当时，对于母亲这般的真情流露，我是疑惑的，记忆中，母亲与祖母之间很是不合，时常争吵，以致不能同住一个屋檐下。
“过去，看看你阿嬷。”母亲揩了揩眼泪，示意我到冰棺前。
我犹豫了。
我是害怕的。 对于这幅冰冷的，散发着寒气的棺木，无意识，也无法抗拒的从心底处发出恐惧。
我屏息踱步到冰棺前，并没有见到想象中的那具或许惨白僵硬的身体。白色麻布覆在祖母身上，我看着那双在麻布下突兀的大脚。那是一双干巴巴的大脚，指甲盖很长，缝里是经年累月的时候泥垢，已经从黑色变得灰黑。脚指头弯曲的近似扭曲，此时已僵硬的发白。这双熟悉的大脚，在这片因冷气变得模糊的玻璃棺盖下，变得陌生。
见过死者后，哀哭声渐渐随之消停。其中一个婶婶笑着打趣道：“真是喔，我都不知道要怎么哭。”几个婶婆之间找到了话题，下垂的眼角挂着泪，便笑着相互揶揄起来，从哭的方式，到自家的琐事，再到邻舍的趣闻。自然，还少不了死者的生平。这么一来，灵堂倒也热闹。
“呵咦！这次不够么？她这辈子，这样也就够了。”一个婶婆揩着眼角说。
旁边的姑姑将身子凑低了，向前探着头，胸前暗红色三角形的护身符跟着垂在胸前，在厅堂黄色的灯光里打着旋，一圈又一圈。
“是哩，我也是说的。大家都知道，她是怎么样，现在她走了，还不是给她该哭的哭，还办的办，走的热热闹闹的。”姑姑接着婶婆的话，手心压住了道符。
姑姑叫招娥。
大概也是这样一个没有风的夜晚，四下寂静，徒有月光悄无声息的移动。
那时，招娥大概14岁。
枯黄的母亲悄然停止了呼吸。
父亲老实怯懦，在那个不能保证温饱的年代里，她跟着吃了不少苦头。
有天晚上，招娥照常将地瓜和了米煮饭等父亲农作回来。踏着月光，他领着一个女人进门。
那女人并不年轻，但手提了个女同学中流行的手提包。
她进门，把包挂在墙上。打开蒸笼，告诉招娥米放多了，这是顶败家的吃法。又说招娥14岁，是帮着做农活家务的时候了，女孩子家，早晚要去婆家的人，就别浪费钱去学校了。
招娥想说点啥，可她看见了父亲在角落里红着脸憨笑着点头。
过了两年，那女人将招娥给了邻村的一户人家做媳妇。走的那天，招娥穿了一身新衣，是她来的那晚穿着的。招娥看着墙上落了些灰的手提包，终是没有开口。
就这样，16岁的招娥开始了她的一生。
那道护身符是旁晚道士给守灵的人，能不能辟邪我不得而知，但我想，生平强势的祖母一定没有想到，此时自己沉眠在棺内，棺外的一切，即便因她而起，也与她无关了。
晚宴刚过，宾客茶足饭包后，恣意闲散，在饭桌上话天南地北。声乐忽而响起，忽而停止。烟火缭绕，乍看之下，分不清红白喜事，宛若乡间聚会。
月亮移步云层，看不清破碎光影。
起风了，这黑夜凉意渐起。
