得到头条上看到这个职业的描述，首先觉得不可思议，下来又找资料了解了一下，心中一种悲凉。
林区瞭望员驻守在大兴安岭茫茫林海的深处，每天早上六点半上瞭望塔，天黑才能下塔。每年工作最紧张的是五六月份的防火高风险期，要一天24个小时在塔上瞭望，观察是否有火灾险情。每半个小时就拿起望远镜，仔细扫描视线内以塔为中心、25公里范围的林区状况，一旦发现火情立即上报，并且用罗盘计算出准确位置。
整个瞭望塔只有4平方米的空间，塔上没有网络信号，唯一可靠的通信工具是对讲机，用来联系林场指挥部。各个瞭望塔上的瞭望员，相互之间也不可以用对讲机来私人聊天。瞭望员听到最多的声音，是大风吹过山林的呼呼声，和大雪压断树枝的噼啪声。像这样的瞭望塔，大兴安岭有326座。
塔下的小木屋，依然只有瞭望员一个人居住，独自做饭、睡觉、工作……，在一眼望不到边的密林中，一架望远镜，一部对讲机，就是瞭望员的整个世界。
