2026年7月6日晚20时10分，一场EF2级龙卷风从鄂州登陆，横渡长江，直扑黄州城区。短短十几分钟，乌黑旋转的风柱沿着居民区、校园、物流厂区一路推进，高楼整面玻璃被瞬间撕碎，重型货车被掀飞入江。风眼碾过之处，只剩残骸与破败。这是内陆地区极端罕见的气象灾害，其破坏之剧，震惊所有相关部门。
灾害已过去两日，回想当晚，仍觉脊背发凉，后怕不已。
那天傍晚，一家人围坐吃饭。本打算带两个儿子出去骑车，又与老父亲略饮了两杯扎啤。谁知小酒驱散了疲惫，人便懒怠了；加之天色阴沉，我犹豫着不想动弹。孩子执拗要去，我说："我去，你们别去。"最终，种种原因，谁也没有出去。
大约二十分钟后，窗外骤然大雨倾盆。妻子在卧室辅导孩子，喊了一声"下大雨了"，顺手关了窗户。我闻声去合主卧的窗，又跑到阳台——阻力奇大，雨幕如注，夹杂着哐当哐当的巨响，整面窗户仿佛下一秒就要倾倒。突然，断电，房间漆黑一片。
阳台窗已无法关上。我径直冲向客厅，让妻子带孩子赶紧出来，到门口去。话音未落，"哐当"一声巨响，电视机被砸得粉碎，客厅物品洒落一地。
门口传来呼救声。走出去，是邻居——狂风竟将她从客厅甩到了门口。我跑过去扶住她，平静地说："只要人没受伤，一切都不是事儿。"
电梯停运了。妻子忽然接到电话：老爹被困在另一栋楼的电梯里。我赶紧拨通物业经理，约莫三十分钟后，老人才被救出。
雨，渐渐停了。客厅一片狼藉。检查卧室，所有玻璃尽碎。孩子哇哇大哭，我蹲下来抱住他们："不要紧，不哭。风不会把我们吹走的。"
那一夜，没有洗澡，半睡半醒。躺在床上，一遍遍刷着手机里的新闻，才知道——原来，每个人都不同程度地受了伤。
我感叹，在大自然面前，人是多么的渺小。这场龙卷风也让我看清了一些事——谁是真朋友，谁是过客。不由得想起那句话："除了生死，其他都是擦伤。"此刻方知，这不是鸡汤，是劫后余生的真谛。
人类总想预测一切，其实很难。从前说"大风大雨别出门"，可这次告诉你：不出门，连房顶都能被掀开，把你从里面揪出来。在极端异常的灾难面前，我们恰如虫子。
时代的每一粒尘埃，落在个人身上都是一座山。而我们能做的，唯有敬畏自然，珍惜当下，感恩平安。
