自述:这个冬天，我又打炭山路过，这里已然杂草丛生，没有了往日的恢宏场面，早已无人问津，显得有些凄凉。抬头看看远处，一座破败不堪的孤坟安静的躺在半山腰，我知道，那是老陈。

似乎没有人来垒过这座空坟，堆砌的石块东倒西歪，荒草乱长，任凭风吹雨打这坟也在自由的生长着。日子在久些，看不出坟的形状时，或许就不会有人记得这里曾埋葬过一个灵魂。

炭山因产煤得名，一方水土养一方人，这片贫瘠的土地上生长的人只能依赖煤炭生存。我脚下的这片土地是如此的贫瘠，头顶的天空是如此的苍凉，寒风硬生生的把握我回了那一年……

插图

（一）

“老陈，明儿我家舂墙，你来帮帮忙哈！管饱。”

“老陈，我要出趟远门，你帮我放放牲口可好？”

“老陈，出棺的时候你可要来使上一把劲哦。”

……

老陈是村里的光棍汉，为人老实忠厚，大伙儿有事都愿意请他帮忙，也没啥要求，管饭就行，只要是他能做的，从不推辞。

四十多岁的年纪，为啥孤身一人，直到他不在了我也没找到原因。只记得怀包里总揣着一根小烟杆，每次帮忙时，中途休息就要拿出来裹上一卷，含在嘴角右边，猛吸一口，烟雾就从嘴角左边出来，我看他满脸的皱纹随着嘴的动作波澜起伏，有趣极了，像海浪一样一波赶着一波翻涌，时而翘起脚尖磕一下烟灰，时而拿下烟杆吐一口痰。听到有人叫唤，就迅速抖落燃着的烟叶，随即把烟杆用小口袋和新烟叶裹好，放怀包里当宝贝一样贴着胸口。