有时候我们说怀念一段时光

　　其实是怀念那些人

　　不知为何，总感觉大学的军训不如高中军训令人来得欣喜。或许是这渝地的阳光太过热情，让我无瑕顾及其他；又或许是独身在异乡，没有那种转身即使同乡的亲切感。总之，不安感吞噬了好奇心和新鲜感。

　　于是，在这短短十五天的军训生活期间，我不止一次梦见高中时代的军训。在渝地燥热的空气里，因为想念，夜凉如水。

　　深夜的寝室，静得能听到新室友熟睡的平稳的呼吸声。因为初到重庆，身染“认床癌”晚期的我，只能靠回忆入睡……

　　八月，小镇的中学。

　　阳光暴晒的水泥地，远远地能看到袅袅升起的热气。

　　下午三四点钟，是学校规定我们出去“烤”验的时间。

　　出教室门的时候身上干爽，头脑清醒。当集合的哨音穿过教学楼的厚墙，我们极不情愿地下楼，无奈地接受阳光的“抚摸”。

　　从五楼下到一楼，已是大汗淋漓。肌肤一脱离阴影，接触到阳光，便感受到如火灼烧的刺痛，而眼睛，因为不适应强光，不得不眯缝着。

　　在训练场上“A面”“B面”换着面晒太阳；大声地拉歌；放飞自我地练拳；一屁股坐在任何想坐的地方……我想除了军训，这些都是我今后都干不出来的事。

　　那时候军训，最难过的便是晚自习，因为要绞尽脑汁写军训感悟。我伏在课桌上，艰难地移动着我的笔尖，特意把字写得很大，因为这样，文章看起来比较“翔实”。

　　头上的吊扇挥动着她的扇叶，向下投递着一股股热风，天生多汗的我早已热得受不了，热汗顺着脸的轮廓猛流。

　　“嘿！”

　　我明显感觉到有人用笔戳我。但我强忍着直到写完最后一个字，转过头，瞄了一眼身后的黑小子。“干嘛呢？”

　　“没什么，我觉得你是个学霸！”他黑亮的眼睛光芒四射，看着我。我突然有些局促。

　　“那你就错了。”我转过头，并不想搭理他。而他确实没动静了，过了一会儿，我转过去，问：“为什么？”他笑笑，故作神秘道：“感觉。”

　　那便是第一次的相识了，我做梦也不会想到，我们会成为彼此的好朋友，当然也想不到，我们之间，也会有三年之后的不欢而散。

　　开学正式上课了，刚坐在新座位上。感觉后面又有人用笔戳我。我转过头，身后的黑小子一脸骄傲地望着我，“嗨，跟屁虫！”我站起来以便让他仰视我，说“你才是跟屁虫，不然为什么一直在我身后！”说完我们都笑了。并不是针锋相对。后来我才明白，那是我们相处的最好的方式。

　　天气一点点转凉，每天必经的白桦林，心形的叶子开始变得金黄，我和琦每次经过，都会习惯性用眼睛搜寻，寻找完整的美丽的树叶，然后把它们夹在书页里，乐此不疲。

　　当我换上连帽卫衣，身后的少年找我的方式更加令人匪夷所思，令人发指。要么是用力扯我的帽子，当然，在我几次经过“鬼门关”后，他放弃了这种方法。转而悄悄往我帽子里塞各种东西：糖纸，橡皮，尺子，笔套……他乐此不疲。而我因为反应迟钝，每次发现的时候，身后已笑倒一片。

　　直到有一天，他往我帽子里放了一把炒栗子，于是，我决定原谅他。

　　我跟同桌琦吃完了一整把栗子，然后我看着他，他自然心领神会，马上护住自己的口袋，眼睛睁大到极限，拼命摇头。当然，我总会用尽方法掰开他的手，抢到栗子。他总是“刷”地站起来，佯怒地指着我，“你他妈到底是不是女生呀！”我总是笑得上气不接下气，假装没听到。

　　在炒栗子满大街飘香的时候，那是我们的游戏。

　　我数学不好，上高中后更是对数学敬而远之。而他总是拉着我讨论数学问题，我嘴上说着不愿意，心里却满是感激。也是因为丢三落四，思考不到位，所以他总调侃我，叫我“二货”。于是他再没叫过我大名……为了反击，我只能叫他小四，“二乘二”嘛！比我二就行！

　　那时候的我从未想过离别，我总觉得他也是。我理所当然以为我们是最好的朋友，我们会送彼此上大学。

　　小四在我后座，陪了我一整个学期。下了课我们大喊大叫，大声地笑。我把这个环节当做我的醒神剂，尤其在数学课和理化课之前，尤为管用。小四自然明白我的想法，于是乐意陪我大喊大闹。同桌琦和小四的同桌“iceman”并不了解，他们以为我们真的撕起来，没日“苦口婆心”地劝解，不料下课后我们照常玩耍，他们也很是无奈。我跟小四总是相视一笑，开始“吵架”。

　　我不敢说我那时候有多快乐，但我觉得我是我们班上最开心的人！

　　一天，小四还没来，当我转头找他时，不经意间触碰到了我左边女生的目光，她笑意盈盈，问“有小四在，是不是天天都让你觉得好开心？”

　　我愣了一下，略有尴尬地笑了笑“对喔。”

　　“那你以后见不到他，会不会很不习惯？”

　　我目光呆滞地看着眼前的作业本，默默没再说话。

　　冬天悄悄地来了，白桦树叶都被风扒光，卷曲地躺在地上，干燥的空气吸噬他们的水分，于是他们在某天，在某人的脚下，变成一小摊金黄的碎片。

　　冬天是抹杀的季节。

　　早读的时候，我一边大声地读着《离骚》，一边伸手晒着太阳，它们从窗缝里挤进来，照射在我的课桌上，几乎没有温度。

　　突然觉得后背一沉，不用说，又是我捣蛋的后桌在往我帽子里扔东西。我以迅雷不及掩耳盗铃之势往后一转，五指拍在小四的课桌上，如此声响，当然惊动了班上一半的人。我定定地看着他，眼里是假装的愤怒。他早已习以为常，淡定站起来，伸手，越过我的肩，从帽子里掏出来一个橙子，一个有着新鲜颜色和气味的橙子，然后坐下，举在我眼前。正是那时候，我才突然发现，他好像长高了许多。班上刚刚被我惊呆的同学突然爆发出惊天大笑。我突然觉得耳朵热了起来，迅速夺过橙子往抽屉里一塞，然后继续如无其事地读书。

　　如果我觉得什么事都没发生，那么，就什么事都没发生。而那时的小四，肯定是凌乱的。

　　下了课，我把橙子递给小四，“喏，给我剥。”不出意料地，他翻了个白眼，“自己剥！刚刚不是好凶吗？哼！”我摊开手掌，刚刚用力拍桌子的余力还在，掌心通红。“手痛？你个二货！你活该！”他一边说一边接过橙子，却没马上剥。

　　招招手让我坐下，我看着他的眼睛，黑得发亮的瞳仁。“我给你表演个绝技，要不要？”他一脸骄傲。“好喔，不过我只想吃橙子”我努力不让他得意。

　　他狡黠地一笑，瞬间把一个完整的橙子分开成两半，带着厚厚的皮。一边递给我，说，“来，一人一半。”

　　“我想全要！”我笑着伸手拿另一半橙子。

　　“一人一半，感情才不会散。”

　　我的手在半空中停下，坐下，默默地吃着自己的那半橙子，当然，分给我的同桌琦吃。小四得意地笑着，反复问我他的绝技厉不厉害，我翻了个白眼。然后，上课了。

　　我想我停手的时候，确实是因为怕“散”的。

　　大概因为数学不好，所以我偏爱语文。加之任课的语文老师是个气质不凡的男老师，我上语文课之前不需要用跟小四怒吼“吵架”的方式提神，自然端坐如小学生。

　　老师正在讲古文翻译，我看着他长长的眼睫毛，专注地听着。小四扯了扯我的帽子：“哇噻！真厉害！你半分钟眼睛都没眨一下。”我回头敲了他的手指头，示意他认真听课。回过头我却脸红到耳朵根，他一看，慌慌地戳我：“你怎么啦，耳朵那么红？”我假装没听到。

　　不过，选择的日子最终还是来了，班主任把分科申请单发下来，让我们仔细思考选文还是选理。

　　我第一时间转过头，看着小四的眼睛，不安地问：“你选什么？”小四想了想，笑了，我能看得到他两边的小虎牙。他说：“大概是文科吧。”

　　莫名地松了一口气。

　　“我爸爸说，像我这样的脑子，学文科，当个老师，他就心满意足了。”小四略带调侃意味地说着理由。笑着。

　　我点点头。觉得自己保住了一个好朋友。如释重负。

　　“那你呢？”

　　“我有选择吗？”我无奈地摊手。小四笑了，他明白我的意思。

　　学期末，在上完最后一节化学课后，我眼里噙着泪，转过头，绝望地看着小四：“从此与文科为伴了！”小四看着我，眼里的感情好像很复杂，我看不清，因为泪挡住了视线。

　　分科的期末考兵荒马乱，匆匆归了家。

　　某日晚上，接到一个陌生来电。“喂？”听到那个熟悉的声音，简直让我欣喜若狂。小四的电话。

　　那个晚上我们聊到十二点，天知道我们聊了些什么，但是我记得那时候，我真的很开心。在旁边摆弄脸的姐姐也没忍心打断我。

　　“那么，以后就好少见啦！”小四在电话里那么说。

　　“喔。”我装作漫不经心，同时也认为相见的日子还多。

　　然后很久以后，我才发现，我错了。

　　那天晚上的那个“晚安”，是让我睡得最香的道别。

　　高二的暑假，小四用QQ找我。他说：

　　“你不要在我身上浪费太多时间了。”

　　“我不值得，你有你的苦衷，我也有我的苦衷。”

　　巴拉巴拉说了一堆我摸不着头脑的话。

　　我懵了好一会儿，才反应过来，他误会我了，那傻小子以为我喜欢他！

　　无语了好一阵，我不知如何回复。

　　第二天早上，我拿起手机，回复“你多大？”

　　他回：“我98年的呀！”

　　我笑：“那你应该叫我姐姐！小屁孩！想什么呢！^ω^”

　　尴尬化解了。

　　那之后发生了什么，我却不记得了。

　　我还是不明白是什么让我们渐行渐远。

　　或许是那个一人一半的橙子，我没有一个人吃掉那一半吗……

　　只知道从那以后，即使相见，也不再有那时候没心没肺没头没脑的大喊，大笑了。

　　我只记得，再没有人扯扯我的帽子，往里面塞吃的了；再没人帮我“吵架”醒神了；再没人跟我说过“一人一半，感情才不会散”。

　　很久之后，他突然在QQ上跟我说，“看到你这样说，我都能想到你的抓狂的表情。哈哈。”

　　然后，我知道，他想我了。