李商隐和陆游都喜欢白居易的合欢花，尤其是陆游，感慨万千
“斜凭绣床愁不动，红销带缓绿鬟低。
辽阳春尽无消息，夜合花前日又西。”唐朝白居易《闺妇》
又是合欢树花开，合欢树婆娑的季节。早上出门，小区门口有两棵并生的合欢花树，由于合欢树发芽较晚，迟到晚春初夏才长叶子，所以也是一种期待的美。只是今年有一树现在也没有发芽，在绿树丛中，有一种让人惋惜的惘然。它不再回来，留下嶙峋的永不发芽的枝干。
好在另外一棵，依然婆娑，尤其是有风吹过时，如果白杨是一种粗犷的拍手，合欢真是一种优雅的舞蹈，仿佛每条枝叶都是孔雀的尾巴，摇来摇去，让人赏心悦目。
合欢树在汉唐的庭院多有种植，一是从庭院树来讲，它遮阴效果明显，枝叶清新苍翠。
二，是合欢本身就是传统家用药材，安神行气，古代人花草养生，多愿意就近取材。
三，是合欢花在和人们家园共处的过程了，诞生了合欢的吉利的审美。中国人讲究双双对对，生生不息，合欢花作为树木有这样一个特点，就是白天树叶展开，夜晚下垂合拢，这种自然特征不是所有的花木都有，合欢被赋予了人类的感情和灵性，仿佛它是一个不说话的人，却知道早上迎接太阳，晚上睡觉，并且呵护庭院。
在汉朝的民间诗歌里，就有合欢被，合欢衣裳，合欢扇，一是裁剪制作纺织品的方式，以对折如合欢叶子，二是纺织物上的花纹连贯密集，三是尤其是汉朝，审美相对简单大气朴素，庭院常见的合欢花用作了很多地方的装饰花纹。
有人说，合欢花比起很多花来并不十分美，为什么却被汉朝人钟爱呢？难道桃李梅杏，牡丹月季不美？这里有个历史演变过程。桃李多种植于农村山林，且桃树相对低矮，不会作为常见的庭院道路树，而牡丹蔷薇这些纯粹草本看花的审美是兴起于南北朝，唐朝宋朝之后，生产力和社会的发展，让人们日常拥有的观赏花卉越来越多。
而在汉朝，合欢树是重要的庭院树种，男耕女织，合欢庇护着家园。
到了唐朝以后，庭院花卉更多，但也有合欢树的一席之地，在庭院的夏天，绿油油的树叶上开满粉红粉白的花朵，在下面喝酒聊天，别有一种家园感，何况新婚夫妻往往会种合欢于庭下，寓意感情和美，家庭团圆，平安幸福，朝夕共处，和睦甜美。
白居易时代，其实已经是安史之乱之后，唐朝国力锐减，他所看到的现实已经和早唐盛唐不可比了。唐朝是个崇尚武功的时代，尤其早唐，开疆扩土，普通的人可以通过当兵改善地位，以当兵为荣耀，这也缔结了唐朝强大的军事力量和繁荣辉煌，可以说家家都有人当兵。
但是随着安史之乱导致了国家衰落，藩镇割据，内耗严重，此时当兵可不像初唐那么让人壮怀激烈，因为上升的途径少，而战乱多，生命的风险会更大。如果初唐是踊跃当兵的话，白居易时代，对于许多普通人可能是一种无奈的职业，你在征募的范围内，或者你为了摆脱贫困，为了家庭去当兵。
白居易写的就是一个闺阁庭院女性等待当兵丈夫消息的一个状态。
虽然这里有绣床，但也未必完全是贵族女子，可以是家境好的中等门户或以上的普通家庭。
“红销带缓”怎么解释呢，有两种。
第一种，是指女子身上的红色的夏天的衣裳已经宽松，表示她因为某些事情忧愁消瘦。古诗十九首是唐朝人钟爱的古诗范本，”相去日已远，衣带日已缓”，是说的妇女思念远游的丈夫，日渐憔悴。
第二种，是比喻此时合欢花的状态，红色的花已经落了，绿色的叶子在黄昏慢慢如带垂下。
春天已经过去了，而丈夫那边没有信息送过来，她坐在绣床边已经很久了，她就这么呆着，只有窗外的合欢花，暮色渐沉。
那么这个场景就很让人琢磨。女子一动不动坐在绣床边，这个状态是很抑郁的。唐朝女子并非宋朝之后只能停留在闺阁里，她们是相对自由，可以出门打听事情的，实际这个状态证明了她很绝望，因为该打听的都打听了，肯定不妙，只有战事吃紧，才会出现这么久没有书信的到来的现象，而且很可能已经听到了许多传闻和不幸。
她的等待有希望有绝望，这种巨大的不能确定使她只能维持这种沉默僵然的状态。生还是死，这是一个问题啊！更何况，她已经在这种状态下，等老了自己。
名字叫做《闺怨》，但是白居易的笔，让这首闺怨，有了更深的命运中的绝望，这不是怨恨丈夫薄幸，这是怨恨命运的残酷。她就一直坐着，坐到黄昏，坐到半夜。她的丈夫，很可能永远回不来了。这是这首诗的言外之音。
这是一首并不大众的诗，所以后世就算是喜欢白居易的人，往往也会轻易错过。在流传过程中，后世往往以为是无名氏的作品。实际这就是白居易写的。因为和他同时代，却小很多的李商隐，喜欢。
李商隐的品味那是不低的，且他博览群书，白居易的，他不会错过。从白居易生前就激赏李商隐的诗，李商隐也不会错过这个诗坛前辈的任何作品。
“相思树上合欢枝，紫凤青鸾共羽仪。
肠断秦台吹管客，日西春尽到来迟。”李商隐《相思》
这首诗我曾经数度解读。但是只有看到白居易的诗后，才明白李商隐的痛苦。他的妻子系出名门温婉善良，下嫁于他，只是李商隐仕途坎坷，无法给她更好的生活，为了梦想为了家庭，李商隐十几年来天南海北给人当幕僚，夫妻聚少离多，而关于妻子的死讯，他却是后知后得。
妻子为他在家里等老了青春，却又时时牵挂他的安危，靠着并不十分靠谱的唐朝邮政保持着书信联系。
她在没有接到他信的时候，担心过什么，忧患过什么，绝望过什么，就算李商隐也不会完全知道。但是他知道她生命的最后，是多么盼望李商隐回来呀，又或者她无限担心李商隐的安危，忧患成疾？
李商隐的妻子大约小李商隐10岁，她死去的年龄也正好是青春之暮，她去世的时间也是春夏之交。无怪于李商隐看到白居易那首《闺怨》的诗会倍感伤心和愧疚，那个爱他的人，是走得如此仓促而绝望。
太阳落山，春天过去，还没有等到丈夫的消息。
虽然宋朝之后就有人将这首诗列为无名氏的作品，但是陆游绝对不同意，它就是白居易的。
“王室东迁岁月赊，两京漠漠暗胡沙。
绣床倦倚人何在？风雨漫山夜合花！”宋朝陆游
“白乐天诗云，倦倚绣床愁不动，缓垂绿带髻鬟低，辽阳春尽无消息，夜合花前日又西。好事者画之为倦绣图，此花以五六月开山中，多于茨棘，人殊不贵，之为赋 小诗，以寄感叹。”陆游
到了宋朝，经过唐末的战乱，有一些书籍和典籍零散，又有很多人收集，白居易的这首闺怨，就改换了中间的某些字句，又或者连标题和作者都变了。但是陆游是读书大家，他必然是有具体的资料显示这是白居易的作品。
宋朝稳定之后商品经济文化活动也发达，很多唐朝的故事被附会被杜撰被夸大，比如杨玉环和唐明皇的故事被无限扩展，增加了梅妃，包括杨玉环喜欢海棠，都是这种宋朝推高的文化现象。
其中白居易这首闺怨，被解读为少妇的倦绣图，一个女子在绣花图案边沉思，看起来美轮美奂，就这种姿态，画出来，也颇美。闲适的闺阁生活。至于这首诗具体什么含义，没人愿意懂。
这里可以看到战乱使生活和文化的断档，至少唐朝广泛种植的合欢树，在宋朝已经没有多大名气了，看见的未必知道是合欢，知道合欢的未必像汉朝唐朝，随意一个庭院就有。
陆游为之一叹，他有理由叹啊！
陆游南宋人，南宋时代丢失了北方半壁河山，无复唐朝和北宋的大一统。而南宋从朝廷到普通民众都沉醉在小太平里，战争不发生在眼前，那都是不存在的，如此自欺。
陆游对于白居易这首诗在宋朝滥读，深感沉痛。
这南宋王朝东移，岁月已经很久了，久到许多人忘了我们还有曾经的国土，唐朝的两京长安和洛阳，此时被胡人所统治。
那唐朝在家里等待前线丈夫打胜仗的那种爱国爱夫的女子，现在在哪里可以看到？
象征团圆，永远，安定的家园合欢花，现在没有人知道，没有人珍惜，它们沦落到荒郊野外，风雨漫山，没有人懂得它们所代表的坚贞与相思！
陆游感慨万千。好的文明，好的文化，没有人传承，轻薄，享乐，狂欢，是南宋的主体。甚至连白居易时代也不如，那个时候，有人愿意当兵，有人愿意苦守，但现在，都是沉醉在眼前小太平，女子绣个花，还要配个唐诗，男子求女，还要装个半瓢水的文化。
这首诗读来分外辛辣和沉痛。
三首合欢花代表三位唐宋诗人大家对合欢的厚爱。所以大家看到合欢时，是否也别有一种美呢？虽然在如今繁茂的花树和审美里，它已经变得不起眼了。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。图片来自网络。
