不得不说，严歌苓的文字掌控能力真的很好。
田苏菲十六岁的时候明显能感觉到年轻人那种喜欢小事化大的紧张；十八岁喜欢一个人的那种忐忑和执拗；二十多岁面对丈夫出轨的不甘和愤懑；三十多岁被年轻小伙子吸引的放纵和孤注一掷；四十多岁的斤斤计较和泼辣蛮缠都一一呈现在眼前，就好像我们在生活中见过的每一位女性都或多或少地有一些田苏菲的样子。
大约每个女人都是这样过来的吧，从年轻时候的无所畏惧、大步向前到中年后为了家庭付出一切变得面目全非。
田苏菲年轻的时候肯定没有想过自己会因为一个人变得面目可憎，当初信誓旦旦地说绝对不会做像母亲那样的女人的，到最后还是成了母亲的翻版，无论是好的还是坏的，她都一并继承了下来。
说起田苏菲的母亲，真的是很典型的刀子嘴豆腐心的代表。这类母亲是被生活最直接磨炼出来的，所有的爱也都只会表现在生活细枝末节里面，如果没有认真地去看，还真的很容易就被她的打骂给吓跑。
她也不懂怎么去做一个母亲，就连她的母亲也不懂得该怎么去做一个母亲，代代相传，她们只能够用自己能想到的最直接方式去教育自己的下一代。
所以田苏菲母亲的偏激、咄咄逼人还有她的嚣张和绝不退让都让田苏菲一一继承下来；但是母亲的坚韧和不服输以及她的精打细算也都在田苏菲的身上体现出来。
田苏菲是母亲的翻版，却又比母亲要来得更直接纯粹。
我喜欢田苏菲大胆率性的样子，却欣赏不来她爱一个人的样子。就连田苏菲的女儿欧阳雪也说：“妈妈，我觉得你爱得太笨。”
田苏菲为了欧阳萸高兴而高兴，低声下气，又为他受尽委屈，不断牺牲自己。她的整个人生都是在围绕着欧阳萸在转，哪怕她仅有的一次“出轨”也不过是想让欧阳萸嫉妒罢了。
田苏菲是把欧阳萸爱到骨子里头了，这份爱让她变得麻木和惊慌。她永远都想着要追逐欧阳萸的脚步，想要踏进他内心的世界，想要知道他到底在想些什么。可是那个自视过高的男人却从来没有想过把田苏菲当成是自己心上人。
他会感激田苏菲，会怜惜她，也会关心她，但是他却从来没有想过自己会爱上她。在他的眼里，田苏菲是那个束缚了他自由的锁链，他虽然不爱田苏菲，却离不开她，因为他知道这世上最爱自己的人就是田苏菲，也就只有这个女人会这样爱他，爱到连女儿都嫉妒。
“女儿一直看着母亲有点恐惧又有点怜惜。她的母亲如何奇特地爱她的父亲，那样折磨自己又折磨别人的爱情方式，它是最好的见证人。”
欧阳萸是个天性浪漫的人，他高举着理想的旗帜，一生都在追寻着能够真正理解自己那颗“高洁”的灵魂的人，所以他瞧不上大大咧咧又恣意盎然的田苏菲。所以田苏菲永远只能在背后仰望他、追逐他，期待他一点点微不足道的关心。
可是，哪里会有这样既可以为他洗手煮羹汤又可以和她高谈阔论畅谈古今天下的妙人儿，就算有，欧阳萸作为一个生活白痴就能够得到这般优秀的女子的青睐吗？
优秀如孙百合最终也是没有看上欧阳萸，大概也是看透他只会说不能干的本质了吧。孙百合很清楚自己想要的生活是什么，她和欧阳萸也很像，同样的理想主义、爱情至上，所以他们注定不可能在一起。过日子的，总得有一个人脚踏实地，一个人仰望星空。爱情不能活生生地变出一个面包，就算有钱，也得有一个人出门去买。
所以认真生活的田苏菲才是最适合欧阳萸的人。
可惜欧阳萸看不到这个适合，也根本没有想过真正可以理解自己的人其实也可以是身旁的枕边人。
有什么不能理解的呢？欧阳萸胸怀家国天下，她田苏菲在舞台上演了那么多的英雄人物就不能有半点自己的体会吗？欧阳萸有抒发不出的理想和抱负，她田苏菲就没有一点自己的目标和追求吗？
有什么是说不懂，讲不明的？无非是他欧阳萸从来没有把田苏菲当成是一个平等的对象。所以我很为田苏菲感到悲哀。
不是没有人懂她、欣赏她，可她就是一股脑子地要死跟着欧阳萸，就像母亲说的那样：“‘人搀着不走，鬼搀着直转’，好好一个都旅长把她搀扶上了，抬举上了，她让个拍花子的一拍，跟着鬼转经去了。”
欧阳萸是田苏菲的鬼，是田苏菲的神，也是田苏菲心底抓不住摸不到的白月光，她的一生都围绕着欧阳萸转，你说她可怜吗？可悲吗？也是有的，可我想她对这一切都甘之若饴吧。
如人饮水，冷暖自知。她为了爱情甘愿放弃自我放弃一切，旁人说不得，管不着，她自己也晓得，可那又怎么样，爱上了就是爱上了，戒不掉，还不完。
