西横街19号，是外婆的老房子。现在西横街一带早已经变成了90年代初建的一片又一片全中国随处可见的毫无特点的多层砖混结构的楼房，但这个曾经的地址，还是深刻烙在我的记忆里。

外婆的房子曾经是西横街上最大的，有两个院子，一栋二层的楼房，加一个宽阔的厨房，以及两间平房，林林总总算在一起，有一亩多地。

木质结构的楼房是江南特有的那种飞檐瓦房，当时门前的石板路也是用各种不同的鹅卵石拼接成的，一下雨就特别亮，雨后在太阳的照射下闪闪发光，整条路看上去都是明晃晃的。而童年最喜欢的游戏就是爬屋顶。外婆家的院子和别人家的厨房是紧挨着的。院子的入口处有个鸡窝，鸡窝不高，顺着几块石头就可以爬上鸡窝顶，然后就可以翻上别人厨房的屋顶了。

那年舅舅从上海带来了圆圆的面包，老听别人说起烤面包，小时候的我就把舅舅带的面包放在了邻居厨房屋顶的烟囱上，正是做饭的时刻，滚滚浓烟从烟囱反流到炉灶，从窗子冒了出来，直到邻居在窗子里叫骂，我才知道自己堵住了别人的烟囱，慌乱中拿起那个面目全非的面包从鸡窝爬下去，一溜烟小跑躲了起来。等到邻居探出脑袋找元凶的时候，已经不见了影子。现在想起，还是特别好玩。

老房子里的澡堂是一口大铁锅，冬天洗澡的时候，先在铁锅里加水烧热，等水热后就灭了炉灶的火，待铁锅不烫，而水温也正好的时候，就可以洗澡了。澡堂的旁边，是一间外公还在世的时候，修建的密室，当时怕日本人来，所以外公就在厨房和澡堂的交界处修建了这个密室，外面是看不到门的，入口在澡堂的一个隐蔽的堆放柴火的地方，平时用柴草掩盖住，一点都看不出来。而密室有个出口通往外面的街道，方便紧急时候逃生。后来，解放了，外婆就把这个密室改建了一下，租给外人贴补家用。但依然还保留这个隐蔽的入口。所以，每当小时候我从这个入口出入到对面的街道和小朋友们捉迷藏的时候，他们永远都不知道我是如何消失又是如何出现的。

二楼是外婆和小姨的住处。小姨的房间窗子下面就是邻居的屋顶，当时的屋顶平坦，并且利于攀爬，是我和妹妹童年最爱的游戏。现在想来，依然会莞尔一笑。

老房子的影子，经常出现在现在的梦里，梦里我依然是那个窜上蹿下的调皮的小丫头，梦里有在院子里纳凉的星空，漫天闪烁的繁星是最美的风景；梦里有枝繁叶茂的梧桐树，肥美的梧桐果实甘甜爽口；梦里还有吱吱的楼梯，以及藏在楼梯一角的我的据点；梦里还有木质的窗棂，和坐在窗台上看下雨的似懂非懂的小丫头，童年的玩伴如今已然没有了踪影，连老房子也早己被拆无处寻觅，那种寻而不得的情怀也许就是人生别样的感悟吧。