清明时节，我们兄弟姊妹一起去给父母和外婆上坟。说起家里的一些老亲戚，我脑海里浮现出一个乡下老太太的身影，而且越来越清晰。她是我们家的大姑婆。是每年都会来我家好几回且每次都会住上几天的亲戚。在姐姐们七嘴八舌的谈论中，我几十年前的童年记忆开始活泛起来。
每次进门，先闻其声，“细嫂，我是又来啦。”外婆便放下手中家务迎了上去。于是，我看到一个瘦小的老太太摇摇摆摆地走进来，花白头发，一个发髻团在脑后。张嘴一笑，满脸的皱纹瞬间夸张地突现出来，就连眯起的眼睛都配合着脸上密布的纹理形成一条有趣的缝隙。童年的我，感到新奇的是大姑婆身上总是穿着或蓝或灰的衣服，一排布扣是在左边而不是在中间开的。大姑婆笑起来，嘴里仅存的三个或四个牙齿虽然还很顽强地在那坚守，但很难看。大姑婆先是跟外婆执手寒暄，这个我不感兴趣也不细听。我的眼睛盯着大姑婆手臂上挽着的那个黑布包。有时我都觉得她们是不是说得太久了些。待大姑婆转身摸过我的头和脸之后，黑布包终于被打开。里面是换洗衣服和一包土果子，什么笋干子、杨梅干、李子干、豆角干、苦瓜干等等，我咽着口水，手已迫不及待地伸了过去。大姑婆又笑了，说就知道你们都喜欢吃这个。当然，这包好吃的东西，我是不能独享的，家里六姊妹，还有妈妈也是喜欢吃的。交由外婆保管，我时刻惦记着。外婆偏爱我，常常会偷偷塞点在我口袋里。大姑婆不会有异议，通常视而不见。那时真有点感激大姑婆带给我好吃的和保守着这点小秘密。
我知道大姑婆的家在一个叫上源洞窑背的地方。现在看来也只有十几里路远，那时候却觉得很远。有一年下大雪，我和两个姐姐去过一回。在大马路上，我边跑边抓起地上的雪抛打姐姐，转进山路，我的激情和速度都明显缓了下来。不规则的青石路被厚厚的积雪覆盖，难免形成意想不到的陷井。我摔了几跤之后，便一屁股坐在了雪地上不起来。两个姐姐一边笑骂我，一边动手拉我起来。一个在前面拉，一个在后面推着前行。眼前白皑皑的雪景对我基本上失去了吸引力。我非常被动地挪着脚步，姐姐终于后悔带我来了。临近中午，见到大姑婆时，我眼泪都快下来了。好在大姑婆的盛情让我们还是觉得不虚此行。
回到家，姐姐自然是会告状的，我只觉得夸张了一点。私下我想，去大姑婆家干什么？不就是惦记她的土果子么。再就是告诉她，我考了两个满分，多少会有点奖赏吧。这两样都如愿以偿，姐姐笑话几句算什么。姐姐们因此笑了我许多年。我却对大姑婆的家记忆深刻。一栋老旧的土木房子，住着她一个人。家里挺干净，一张八仙桌擦洗得泛白，厅堂里的泥地灰黑平整，我觉得就是在地上打个滚，衣服也不会弄脏。大姑婆好像有个女儿，早嫁人了。至于大姑婆为什么不去跟女儿女婿住，我不知情也没问过。我确乎问起过从未见过面的大姑爷的事，大姑婆告诉我，大姑爷是高个子，解放前抓兵拉夫当过几年国民党的兵，后来跑回来了。喜欢打猎，年年都能打到几个麂子、野猪，有时还能抓到狐狸。还真有点本事，两三米宽的坎，一跃过去能抱住大树砍柴。就是命不长，害我受苦。大姑婆用袖口擦了擦眼睛，不知是不是触动了心事哭了。
一次，大姑婆住在我们家。外婆提水让她洗脚，我的好奇心又上来了。一直奇怪大姑婆的小脚，总想窥探究竟。我故意过去问，怎么外婆的脚比大姑婆的脚大那么多？大姑婆和外婆对望了一眼，说小时候裹了脚。还说外婆也裹过，放得早，恢复了天脚。我说要看，外婆说有什么好看的，刚裹脚的时候很痛，走不得路。大姑婆笑着说，六、七十年了，早不痛了。随即从水桶里抬起脚来。我惊异地看着大姑婆的小脚，心里顿生出一丝莫名的紧张。原来并不是天生短小，而是五个脚趾全都弯折贴住脚掌。是用布绑成畸形的。目测还真是书上说的三寸小金莲啊！后来，我知道，外婆和大姑婆都出生在清朝，那个还有皇帝的年代。
我渐渐长大，到外地读书去了，大姑婆也就见得少了。似乎也不再那么留恋大姑婆的土果子了。再后来，听说她进了敬老院，从此好像再没来过我们家。姐姐说，奉母亲之命去敬老院看过一次大姑婆，精神还不错，记性尤其好，就是耳背得厉害。
上世纪九十年代初，在两年间，我家的三位老人陆续过世。家中似乎也没人提起大姑婆了。有一回记起，我买了些没牙也能吃得动的糕点去看望她。其时，我甚至不知道她是否还健在，想来90岁是有了。
敬老院离县城不是很远，我骑着自行车去。一路上我想着是不是要告诉她，外婆和父母都已过世的事。心里总有点不是那么舒爽的感觉。在敬老院的院子里，我见到了大姑婆。头上的白发稀稀疏疏的，眉毛似乎全然没有了。我喊她一声，不知她听到没有。没想到她竟然很快认出了我。抓住我的手，抓得很紧，仿佛怕我会跑了似的。我感觉到她浑身开始抖动起来。她抬起头看着我，一双朦胧的眼睛，努力地睁着，突然溢出两行浑浊的眼泪。张了张已经完全空荡荡的嘴，好一会才哽咽地对我说，你家三个老的都过了哦，我听人说了，想来，走不得。你妈妈过世，我哭了几天。他们对我真好，我记在心里，这辈子，人情是还不了啦。她接着又大声说，你有心来看我，还买什么东西。我只好也大声回，小时候吃你那么多土果子，也还不清。她的情绪好像很快平复，一边看着我的脸一边说，有二十好几了吧，没成家吧。我们这里有一个年轻妹子，做事蛮勤快，长得也还好，你就莫嫌弃。我带你去看。大姑婆还真是急性子，非得要我去看看。我立在原地没动，其时刚送走三位亲人，实在没有心境。大姑婆没有坚持，只是叹息说帮不到什么忙，希望我早点成家，老人更心安。临走，大姑婆近前给了我一个拥抱，我有些意外，也趁势双手环住她瘦小干瘪的身躯。
这是最后一次见大姑婆。许多年以后，听说她故去了，怕是差不多近百岁高寿。我曾问过母亲，大姑婆是不是有血缘的亲戚？母亲说，世上的人是可以走往亲的，有的比血缘还亲。
