有句话记不太分明，大约是说：“孤独”两个字，拆开来看，有山林走兽、有林间飞虫、有孩童嬉戏打闹、有炎炎夏日路边卖瓜农户的吆喝，人声虫声此起彼伏好不热闹，但这一切与你这个看客毫无关系，便叫做孤独。

孤独何解，印象最深的例子是香港回归前，一个流浪老头，自称“九龙皇帝”，瘸了腿，扮相邋遢，没有章法没有标点的古文行列，用毛笔字把对英女皇的控诉写满整个九龙城。没有人把这个并不合乎常理的人准确分类，并真正探析其内心世界的辗转。

第一次听说是在13年的新闻，距离他弃世已经六年。他孤独吗？从社会学的角度来看，这样的特立独行又无挚友同行，满足不知我者谓我何求的所有特征，确是可以在客观上归为孤独一类，但从其主观世界来看，又与寂寞空虚完全不同，这种趋向于自我精神状态的圆融表现，大可用林清玄的书名来形容——大自在。

林清玄其人很有意思，友邻有个朋友前阵子改名为“清欢”，对照的便是林之前的书名《人间最美是清欢》。同为台湾十大才子，即便在同时代诸如琼瑶阿姨、刘墉等人的文艺风格夹缝中，林的起名技巧依旧能让人觉得时髦，不过相比较早期《可以预约的雪》、《温一壶月光下酒》、《不知多少秋声》等，这些年与禅宗联系更加紧密的林在风格上已经趋于平和，《孤独是种大自在》初看起来也让人生起大道应在平常心的观感。

有人说当你第一眼看到林清玄相貌的时候你就败了，常说以貌取人是大忌，可当你见到那个瘦瘦小小的老头，还有那个华丽丽的发型，和我小时候看过的绝情谷裘千尺没什么两样，真的无法和“当代散文八作家”之一这个称号匹配到一起。难怪林老总爱说禅，背后的意思大概就是“凡所有相，皆是虚妄”吧。 

林清玄酷爱苏轼，之前提到过的《人间最美是清欢》里的序言里便是介绍他与苏轼的缘分，本书的第一篇《孤独的艺术》同样是从苏东坡那一句“寂寞沙洲冷”入题，对品味孤独者的当下心境来说，林似乎已经达到某种感同身受的玄妙层次，他可以把这一篇《卜算子》和柳宗元的《江雪》，以及李白的《月下独酌》，甚至于王维的《竹里馆》《终南别业》，以艺术审美的高度解读了真正“孤独”之美的享受，与旁人点评时爱提到这些句子时的寒意和忧心不同，林的无畏在另一面冲淡了这些诗句本身的愁绪，而将美的质感拔高，果然是心境不同，阅读的感受便会大相径庭，见山不是山，就是此理。

对孤独的分解，就像是禅心中所说的“堪破”，其最特殊的一点在于不回避人性中的不堪一面，讲究“正视”与“洞明”。宗萨蒋扬钦哲仁波切在《正见》一文阐述佛性，提到过佛陀修行的故事，大意就是先使其见证世间大欲大恶，方能明白虚妄与大善。正视孤独同样如此：

既不否定卑劣的人格，也不排斥狂乱的身心，而是教导卑劣者擦拭自我的尘埃，转成清明，以及指引狂乱者回归自我，有完整的观照。

就像他时常在文章中自嘲自己的长相，皮囊外相能够坦然处之的大多不凡，这与内心的统一相似，是在寻求解脱后的平常心。

我们面对孤独时，会有三种层次，而这三种层次决定了一个人的精神世界。不喜欢独处的人，孤独时，会感到痛苦；习惯了孤独的人，能够跟孤独和平共处；而真正懂得孤独的人，能够玩味孤独，欣赏孤独，并在孤独中获得更自在的人生，这是一种最高层次的精神世界。

生命的意义在他的眼里就像是淡淡清风，涓涓流水，从不以恶意度人，也不以焦躁度日，平和处总有温情脉脉，细节里也少不了点点真心。 

还记得老师上课教散文，只有那四个字，“形散意聚”，放在林老的文字身上真的是恰当至极，拈花摘叶处皆可动情，更难得不矫作不夸张，也许散文对于大多数人来说，是缺乏代入感的文字体系，故而常常会因为作者想法跳跃无形而让人生出故作姿态的想法，所以一篇好的文字常需要节奏感和共鸣，前者代表着文字的灵气，后者讲究作者的超脱又总言之有物。

例如《伤心渡口》一篇中的喝茶，没有引出禅思，也没有刻意教化，只说得一句“喝到苦处，才逐渐清凉”，与饮茶之本味契合，再及大道至简说喝茶到了最后抛开表面形式不过烧水、冲开、喝掉，三个步骤，至于如人饮水冷暖自知，则都是需要自己品味的智慧；又如老文《温一壶月光下酒》中更显得酒到正酣处的真意和狂意：

喝淡酒的时候，宜读李清照；喝甜酒时，宜读柳永；喝烈酒则大歌东坡词。其他如辛弃疾，应饮高梁小口；读放翁，应大口喝大曲；读李后主，要用马祖老酒煮姜汁到出怨苦味时最好；至于陶渊明、李太白则浓淡皆宜，狂饮细品皆可。

他曾提及与好友古龙品酒，古龙嗜酒如命，后来也因酒早早离世，那种早年间的一壶浊酒喜相逢的豪气随着年岁增长和旧友离去渐渐平淡下来，但喝酒的意味仍未改变，哪怕只是小酌，独饮，借着两三句诗或是一时醉话下酒依旧让人觉得气势不减。这些外人看来的孤独和萧索，林清玄并未察觉，他并未成为一个离群索居的怪人，然而如蒋勋点破的——真正的孤独是饱满的。

他喜欢禅，32岁遇见佛法，便入山修行，深入经藏，他也爱说禅，一饮一啄是禅，一静一动是禅，一灯火一晴窗皆可是禅。如果生活像是一道美餐，那他笔下的禅就像是盐，无处不在，却又咸淡适宜，这种如人饮水的自在，若不得几十年的苦心和智慧，恐怕许多人都望尘莫及。