故乡，永远是一个令人魂牵梦萦的地方。是我们离家千里，出走半生的支撑力量。

故乡，它永远记得我们最初的模样，它不会嫌弃我们落魄贫穷或者年老色衰。

故乡，是我们的来路亦或者归途，它是我们内心最柔软的部分。

月是故乡明，海是故乡蓝，更蓝的是故乡的天空。

我的家乡在沿海的一座小城镇。

这里的人们大多靠海或者种田为生。

海边的堤坝大多都是石头砌成的，对于童年时期的我们来说，那算是很高了。

估摸着至少有一层楼的高度，可是那时的我们胆子好大，那么高都敢往下跳，因为下面是松软的沙滩，跳下来一点不担心会摔了或碰了。

长大以后，每每再回到故乡的海边，看着那么高的堤坝，仍觉不可思议。放到现在让我跳，我是不敢跳的。

小时候曾跟着妈妈去海里拾小蛏子来种，还去过海边的石头上撬海蛎，虽然没啥收获，纯粹就是图好玩。

上个星期还央求着老妈带我去捡海苔，捡了两个下午，虽然腰酸背痛，但精神上是很享受的。

以前爷爷是村里负责收海产品的，村民们会把他们当天赶海的劳动成果，拿到我家里卖钱（当然，他们也可以选择上街自己销售），爷爷会再转卖给饭店的老板。

有时我在村子里玩，有的不认识的人会问我是谁家的孩子。

我由于不知道爷爷的名字，我一般只回答：

“村里收螃蟹的那家。”

他们就都知道了。

记得爷爷常去海边挑着一担又一担的海水回家，为了收来的贝类螺类能养得久一些。

那时，少不更事的我经常反复地去偷偷尝海水，就是为了验证一下那海水到底是不是咸的？

——咦，真的是咸的，好咸哦！

仔细想来，已经很多年，没有在故乡过夏天了，早就怀念已久。

记忆中的初夏，弥漫着栀子花香气，每天上学都会把栀子花戴在头上，主要是因为它很香。

还会摘来放到房间里养着，或者送给老师，不过没几天花就会变黄枯萎掉。

乡愁是一次次田园间的追逐与奔跑。

小时候经常挖别人地里的地瓜（挖得并不多，没被人逮到过），跑到海边的松树林里烤着吃。

那片松树林里多为马尾松，枯叶和树枝特别好点着。

我们生火技术好的负责生火和照看火堆，其他人就负责捡柴，分工有序。

没烤多久，地瓜就熟了，也有的烤过火了变成了焦炭，虽然吃不了，但心里还是很满足的。

小时候我们几个小伙伴经常都是抓蚂蚱，蟋蟀来玩的，也养过蚕宝宝、小猫咪和小兔子等。

他们还会爬树掏鸟窝，或者一起去山里的小池塘钓鱼（一般我是负责捉蚯蚓的，蚯蚓在井边那些比较湿润的泥土里）。

小时候常跟着他们去海里抓螃蟹、捡贝壳和游泳（在浅水区）。

有一次，我五哥在游泳的时候，用脚趾头夹住了一条鱼，当时觉得他好厉害呀！简直就是我儿时的偶像呢！

还有一回，我四哥的脚被玻璃划了一个大口子，后来我们去了村医务室，他缝针的时候我都不敢看，那以后就不怎么敢去海里了。

童年时期的我，傻傻的，差不多啥也不会，都是光着脚丫跟在他们后面跑，简直就是个假小子。

福建的夏天，经常会遇到台风天气，那会儿的雨水特别多。

我们会把家里大大小小的盆和桶都拿到屋檐下接水，然后大家一起打水仗，可别提有多欢腾了。

村里有一条小河是通向大海的，有一年发水灾的时候，水漫过了小石桥。

我去找同学玩，路过那个小石桥的时候，水位在我的膝盖上，我完全是凭着感觉来确定小石桥的位置的。

那时候家里面正在盖房子，有很多沙堆。

我们经常在沙子上面玩过家家，或者决斗（就是好几个人围攻一人，直到对方打不赢认输为止）。

后来稍微再大一点，他们就都不带我玩了。

因为我堂哥说，“男女有别。”

………………

唉，我妈为什么没把我生成男孩呢。

儿时跟着父母在北京读了几年的小学，记得当时爸爸的办公室里有一张中国地图。

我问爸爸，我们老家在哪里？

爸爸指着离北京很远很远的福建省最靠海岸边的位置说，“在这里。”

当时就觉得老家真的好远呐，不知道要越过多少座山，多少条河才能抵达。

乡愁，是一列长长的绿皮火车。

记忆中，每回一次老家，都要坐很久的绿皮火车。

因为每次会准备很多吃的在路上吃，记得小时候超爱吃鱼片和火腿肠。

那趟K45/K46次，要在火车上度过两个夜晚一个白天。

已经很久没坐过了，因为坐怕了。

现在动车和高铁速度会快许多。

有一次，我们在同一节车厢里认识了几个新朋友，就坐下跟他们聊起了天。

完全忘记了时间，也忘了回我们的座位。

当时爸妈找我们几乎找疯了，还以为我们在中途的站点下错了车。

以前体会不到他们的心急，现在自己当了父母，才明白曾经的我们是多么地不让人省心。

“爸，妈，我们真的知道错了！！！”

乡愁，就是记忆里的那一道老鸭汤。

奶奶每年都会养很多的鸭子，到过年的时候吃。

记忆中就是有时会协助爷爷杀鸭子（帮着摁住鸭子，否则它会挣扎跑掉）。

如今家家户户仍然离不了吃鸭肉，觉得小时候的我很勇敢，因为现在长大了都不敢碰活禽类。

记得有一次在外地，从菜场买了一只活鸭，本来以为杀鸭子也没什么难的，结果，在厨房我和它纠缠了两个小时，最后我用垃圾桶扣住了鸭子的脑袋，直接一刀从脖子上给它了结了，手心全是汗。

（好残忍，又杀生了）

小时候学

余光中的《乡愁》：

小时候，乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，母亲在那头。

长大后，乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，新娘在那头。

后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，母亲在里头。

而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，大陆在那头。

那时根本不懂“乡愁”二字是何意。

长大以后，才明白：

乡愁就像影子，你走到哪里，它就跟到哪里。

（也仅以此文献给我逝去的童年吧！）

作者：子颐， 相信这个世界，总会有不期而遇的温暖，和生生不息的希望。

个人公众号：十里梦田（ID：shilimengtian）