家里养过狗也养过猫，在我的记忆中应该是先养的猫。

狗可以看家护院，猫可以捉老鼠。那时候的猫，尤其村里的猫，还是经常抓老鼠的，这项技能还没有退化。不像现在，猫儿们养尊处优，很少见到老鼠，有幸见到了心里也发怵，别说抓捕了，不被吓着就算表现不错的。

狗养过不止一只，猫也是，粗粗的算来，最少也有四五只，有公有母。

农村不像城市的条件那么好，有专门的宠物粮食和宠物医院，狗啊猫啊吃的是狗粮猫粮，病了可以送宠物医院，待遇比人还好。现在，人们的生活水平提高了，对宠物简直跟孩子一样好。村里的狗猫，条件好的吃些剩菜剩饭；条件差的出门自己找食吃。病了只好自己扛着，等待自愈吧。有的也会送兽医站给看看，好像这种情况不多，没这种意识，而且兽医站也不多。

小时候家里养过的狗因病去世的多，跑丢的也有；猫呢，生病的少，印象中好像没有病死的，或许它们身板结实，但跑丢的多。猫可不像狗那样用链子拴起来，它是很自由的，可以到处跑。

猫都是从别人家抱来的，村子里谁家的母猫下了一窝崽，养得稍微大了些都会挨个送出去，谁家要给谁家，自家养不了这么多。品种嘛也都是土猫，或叫中华田园猫，狸花猫，很普通的。但要我说，我喜欢这种猫，小老虎似的，漂亮，比我现在知道的国外的品种要好看好养，这是我个人的感觉。

印象较深的猫有三个，一个下崽的母猫，一个黄色的公猫，还有一只犯了大错的猫。

母猫长得什么模样、皮毛是什么颜色？我不记得了。我记得它那次下崽生了七只小猫。

猫发了情，总是跑出去，渐渐地肚子鼓了，大了。某一天不见了，再回来时肚子瘪了，恢复如初，它产下了小猫，但不知藏在什么地方。又一天，在东屋看到它嘴里衔着小猫，摇摇摆摆的走过来，小猫垂直的立在空中，眼睛还没睁开。屋角落卧着一团小奶猫，闭着眼睛到处爬，互相挤在一起，一二三四五六七，七只。

母猫把小猫们都搬回了家。

整理了一个大纸箱，高度削低了，便于母猫进出。铺了层棉花和废旧衣服，给小猫们建了个新窝。母猫安静的卧着，眯着眼睛打盹，发出呼噜声。时不时睁开眼，伸出舌头给小猫舔舐毛发，这个舔完舔那个，一身母性。小猫吃奶的样子很可爱，七个小家伙肉乎乎软绵绵的，但为了抢饭吃，哥姐几个可不含糊。你争我夺，你顶我撞，寻找奶水最足的奶头，展开一场奶水争夺战。你把我挤开，我压在他身上，他又嗅着鼻子拱来拱去，热闹。

小猫们睁开了眼，毛发长开了一些，每天的主要工作还是吃奶睡觉。小猫们还没有断奶，出了事。母猫死了。

母猫从外面回到家，摇摇摆摆的无精打采，趴在地上不愿动弹，低声哀叫，声声凄惨，嘴角还带着白沫。坏了，估计被药到了。抓老鼠吃老鼠，而老鼠误吃了耗子药，顺带着把猫也毒倒了，这种事是常有的。我家里没有放鼠药，肯定在外面出事的。

听说仙人掌可以解毒。去别人家寻了些，捣成汁儿给猫灌了进去。那年月的鼠药毒性很大，有的人自杀也会选择它，人吃了都保不住，何况猫呢。母猫时不时地叫一声，声音越来越低，头也越趴越低，最后硬硬的躺在地上，眼睛还睁着，不知道是不是舍不得那些小崽猫。

母猫死了，留下的七只小猫怎么办。送人？太小了还在吃奶，人家不会要，不好喂养；找别的母猫？到哪找去，还得是产过崽正在喂奶的才行。很难办，没辙！小猫们就这么不管了、自生自灭？那多可怜呐，舍不得。老妈决定留下它们，继续喂养，用奶粉来喂。

老妈找了个眼药水瓶，软塑料的那种，洗干净了，将顶端的软管的滴药口剪大了一些。温水冲了一小杯小孩吃的奶粉，一点点灌进眼药瓶。坐在凳子上，并拢两腿，腿上垫了件衣服，从纸箱里拿出一只小猫放腿上，仰躺着，将滴药的软管放进小猫嘴里，手指轻轻地慢慢地挤压瓶身，奶水缓缓流出，流进小猫的嘴里。跟喂婴儿简直一模一样。

小猫饿坏了，含住不放，吃的很快。瓶子里的奶水吃完了，重新灌瓶；喂好这只小猫，换那只，七个轮流来。小猫们没了妈，可是没有挨饿，依旧吃的饱睡的暖，从某种意义上说，它们多了一个新妈。

小猫们一天天长大了，不安分于待在纸箱中，纷纷踊跃地爬出来，晃晃悠悠地探索新大陆。有时候我和老弟把它们抱上床，看它们在软和的被褥上扑来跑去，互相又抓又咬，打架玩耍。这七只猫，毛色不一，模样有丑有俊，给它们分别起了外号。白腚帮、猫蛋、黄黄。。。只能想起这几个了，白腚帮是因为它浑身只有屁股上的毛是白色的；猫蛋是因为什么呢，忘了，只知道有这个名字；黄黄一身黄皮毛，黄绸缎似的。

七只猫长大了，家里养不了这么些，依照惯例：送人。有愿意要的，这家一只，那家一只，陆陆续续送走了它们。我家只留了一只，一只大黄色的公猫，黄黄身子壮壮的。