01
可能全世界的理发师都不明白“稍微修一下”是什么概念。所以我两三年前那个稍纵即逝的冲动------剪一个高晓松同款发型,就这么不经意的实现了。
哀怨的我,发了一条朋友圈,不曾想你们竟然觉得有些好笑,热情洋溢地问我要照片。
我摆出了罕见的高冷态度,没有理你们这群禽兽,并顺手给子戈的影评留了一句“先赞再看”。不曾想,他淡淡地回我一句:“谢谢晓松姐。”
难以想象明早上班会是怎样一种场面。
为了缓解我压抑的心情,我去花腰部落点了杯拿铁听着吉他小哥唱曲儿。
《春风十里》都挽救不了我惨痛的心。
这时候,我父皇来电话了。
他成功的转移了我的注意力,让我从个人的小情绪脱离出来,开始思考家国大事。
02
事情是这样的。我们老刘家在比南郊更南的地方有那么一块儿地,是老祖宗留下来的。
但是随着时代变迁,只剩下我大爷留守在那里,我们都住在不那么南的南郊。
我大爷孤独一生,没有娶妻生子,去世之后,那片地就一直荒着,我们也都没有时间回去看看。
突然有一天,我大爷给我爸托梦,说有人要占他的庄子地。当天下午,我大爷的邻居就来我家,说想要占用我们刘家的地。
我们并没有答应,他们就一点一点的把院墙磊起来,把房子盖起来。但那时候他们对我们还是客气的,给我们留了那么一小块儿地。
前几天他们就彻底放肆了,直接在哪一小块儿地上开始动土施工了。
03
我爸去和他们理论,但那家无赖并不打算归还。
尽管我们有地契有街坊邻里的证明,但架不住人家耍无赖。
我爸说:“他们心坏了,那有什么办法。争了一会儿我就觉得血压又高了。和你姑妈商量了一下,先争一下,是个什么结果就接受吧。不争觉得是祖宗留下的,争又害怕把身体气坏了。”
我说:“哪怕给那块地上盖个厕所,也是咱家的厕所。他们倒是凭什么,怎么好意思占?”
我爸对我的措辞表示很震惊,毕竟我在他跟前还是一个文雅的不会说脏话的姑娘。
他叹了一口气,说:“那钓鱼岛还是中国的呢,但是咱们鞭长莫及。一个道理。咱们又不在跟前,实际上这片地就是人家在用。”
他又说了一遍:“人心坏了是没法说的。”
04
我爸这一辈子,就是太老实了。
心从来没坏过。
如果说我见过什么没有道德瑕疵的人,那肯定就是我爸了。不食嗟来之食,不饮盗泉之水,一生勤勤恳恳,踏踏实实,一点走资本主义路线的心思都没有。
三观奇正。
我爸是个油漆工,人生巅峰是包工头。他做事非常细致,用现在的话来说,就是他有匠心。
如果说他曾经粉饰过自己,那可能就仅限于当年和我妈相亲的时候,说自己是搞装潢的。
我妈怀我的时候,是我们家最穷的时候。那时她吃过最好的东西是鸡蛋。
我爸每天打几份工,半夜两三点回来,早晨五六点就走了。
04
他的人生原本可以过得更好。
但是十六岁辍学,那时候家里穷(妈呀我们家为啥穷了好几代),没法让他继续上学。
到每年九月一号,他就整夜睡不着,看着天花板掉眼泪。
我爸年轻时学习特别好,一直都是第一第二,写得一手好字(虽然没我写得好看),喜欢看书,关心国家大事。
他过早的尝够了人世间的苦难。十来岁的时候就每天凌晨三点,拉着架子车去城里卖菜。升学的时候又被走后门的人挤走了本该属于他的重点中学名额。
当包工头被拖欠半年工程款,拿自己的积蓄加上借亲戚的钱,给工人还上了工资,那以后我们家经济就一蹶不振。
阴暗尝遍,三观不改。
05
我很小的时候,别人还在背“鹅鹅鹅”“床前明月光”,我爸就拿着书叫我“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回”,叫我“儿童相见不相识,笑问客从何处来”。
我小学的时候,就给我买原版《西游记》,我也非常有天赋的居然能看懂,并且初中就能看《红楼梦》了。
为了让我学好英语,买了很洋气的文曲星复读机。
高中每天下晚自习他都拿着几根铁管子来接我,害怕我路遇什么不测。
他有个没实现的大学梦,所以对我格外严苛。打我的时候下手也不轻。最凶的时候拿一个铝盆砸我,铝盆弹到地上,凹进去一个坑。
我们家现在还用那个盆子盛菜,唉......
不过和我妈打我比起来那简直是轻的。
06
年年寒暑假,最热最冷的时候,他都在打工,给三个孩子赚学费。我上高三时,他从脚手架上摔下来,头上缝了好多针。
那时候就说是高血压。
他每天按时吃药,这么多年,不用提醒,天天如此。油漆工太伤肺了,很多工人都抽烟,但是我爸不抽,他非常自律,他说,人这一辈子,就是为别人活的,为家人,为孩子。
愁完学费愁没钱给我弟娶媳妇儿。
07
我特别懒,我爸对此很失望。
他说:“我这一辈子勤勤恳恳,没想到生了三个孩子一个比一个懒。你看人家谁谁谁,为了减肥,每天一大早跑步,坚持了三年,天天如此。你看人家谁谁谁,考不上大学,复读了七年,后来老师都不收他学费了。他一边养猪一边学习,天天如此,后来就考上大学了。我当年营养不良身体不好,就每天举架子车轱辘,冲凉水澡,天天如此,才把身体练好了。”
他问我:“你做啥事能坚持超过三天?”
当时我非常惭愧,但是现在我不惭愧了,我也能每天码那么几千个字,天天如此。
08
我爸是一个有各种中华民族传统美德的男人。我常常觉得他有些思想腐朽到令人发指,但是他却知道我喜欢什么。
前几个月我告诉我爸,我在写文章,并且一个月也有那么点稿费,我以为我爸会反对,让我别做梦了,但是他并没有。
他说,好好写,以后出书。他给贾平凹装修房子的时候,见过贾平凹,人家生病都能写本书出来。
其实我觉得如果我爸能出道写书,也能在文坛占据一席之地。但是他一生都在从事体力劳动。
我妈小时候嫌我“看闲书”,工作后嫌我不务正业,说写作怎么可以成为职业,踏踏实实考个公务员多好。说迟早有一天我就编不出来了。
她不知道我喜欢什么,我爸说:“婕婕喜欢自由。”
09
大三的时候,我想去珠海实习,我妈反对,我爸说,去吧。
毕业后我想去广州上班,我妈反对,我爸说,去吧。
我开始写作,我妈不看好,我爸说,喜欢写就写。
我说我想攒几年钱出国见见世面,我妈说她都快被我气死了,说她患上心肌炎都是因为我不听话,不去上班,没对象,还要以写作为生。
我爸说,你想走多远就走多远,只要你有那个本事。
他在教育我的方面,并没有我意想之中的那么守旧古板,他给了我最大程度的自由。
10
李健唱《父亲的散文诗》里有这么一段:
一九八四年 庄稼早已收割完
女儿躺在我怀里 睡得那么甜
今晚的露天电影 没时间去看
妻子提醒我 修修缝纫机的踏板
明天我要去 邻居家再借点钱
孩子哭了一整天哪 闹着要吃饼干
蓝色的涤卡上衣 痛往心里钻
蹲在池塘边上 给了自己两拳
我不懂事的时候,并不知道他经历了什么。他十几二十岁的时候,应该也是一个神采飞扬的少年。照片里的他,自来卷,头发和我现在一样长,很时尚。
想一想未来 我老成了一堆旧纸钱
那时的女儿一定 会美得很惊艳
有个爱她的男人 要娶她回家
可想到这些 我却不忍看她一眼
大二那年,我表姐结婚那天,那是我第二次见他哭。第一次是我奶奶去世的时候。
那天晚上他给我打电话,罕见地喝多了。他哭着给我一遍一遍的重复:“婕婕,我看着你颖姐那双大眼睛流眼泪,心里特别难受,你以后结婚了,我哭的比今天还厉害。”
我爸很少表露感情。我在公交车上哭得像个傻逼一样。
11
今天我邻居姑娘结婚。她大我一岁,我从生下来就认识她。
我爸打电话过来说了那么多被别人占地的事情,我总觉得他话没说完,他想说的可能是别的。
因为他情绪正常的时候给我打电话一般不会超过十一秒,说完就挂,比10086还准。
他的常态是挑剔我。说一些诸如“说要是娶你我们白给还搭一把白菜”“如果吃胖了就不用买车票了可以直接滚回来”这类话。
其实,我一直想成为我爸的骄傲来着。
他这一生太苦,没享过什么福。
如果有下辈子,我希望我们能颠倒过来。
我当你爸爸。
作者简介:一棵花白,简书官方专题主编,简书推荐作者。Mark撰稿人,业余独立影评人。