晚霞躲过窗帘严密的把守，透过玻璃和浑浊的空气，窥探着昏暗的房间里发生的事情。收音机不顾人类反对，任性地持续发出“滋滋滋”的噪音，显然地在向外界发出信号——它损坏了。

“哦，七点半钟的时候可有天气预报啊，我不想错过它，至少今天我不可以错过。”收音机很快便得到了它想要得到的关注。

“唔，吉兹部件坏了。”收音机听到这句话之后顿时陷入了安静，不再吵吵闹闹，因为它被关掉了电源。吉兹部件很轻巧地从收音机的内部被拿了出来，剩下的部分完好无损，仿佛著名的外科医生刚刚做完了手术，一点疤痕也没有留下。

吉兹部件坏掉一般来说不是个容易解决的事情，它是收音机得以工作的核心部件，最方便的方法其实莫过于直接换一个新的部件。“吉丝汀，我大概要晚点再吃饭了。因为我不得不先修好这个收音机，但其实也只不过是换一个零件而已的事情。如果你不想让饭菜凉掉的话，不妨趁热先尝一尝吧。”

“咕噜”是滚轮的声音，抽屉被拉开了，但里面似乎没有吉兹部件的身影。整个房子里都没有。如果没有吉兹部件，就赶不上七点半的天气预报了。

“吉丝汀，是你的恶作剧吗？如果没有小吉兹的话，就没有办法预知明天的天气啦！”但并没有吉丝汀回应，只有餐桌上的蜡烛轻轻颤抖了一下，作为对呼出的气息的回应。

“丁零”是餐具互相碰撞的声音，晚餐被迫推迟，又被迫提前开始，它们注定是任人宰割的命运。沉闷的空气里只有丁零和其他的一些诸如丁零零的声音。吉丝汀也没有被呼喊到。

突然，一个丁零声从其他众多的丁零声中脱颖而出，因为她格外清脆而响亮，并因此得到了“哇呜”的赞叹声。

“小吉兹，你在这里！吉丝汀，是你的恶作剧。但总归是能够赶上天气预报了。

“你总是喜欢这样，在我将要坐下的时候抽掉椅子，把牙膏和洗手液的位置对调。不过你也尽做一些好事，在我躲避飞溅的油锅时关掉火，在我出门忘记关窗的时候提醒我。”

饭菜被放置一边，收音机重掌话语权，餐具也停止发出碰撞的声音，静静地听着。

“今夜到明天，歙州晴转多云，偏东风3到4级，最低气温22到23度，山区18到20度，明天白天最高气温27到28度，山区26到27度…”

“那明州的天气呢？”

“今夜到明天，明州晴，偏东风4到5级，最低气温24到25度…”

“哦，那真是太好了，明天是个好天气，毕竟古人说，朝霞不出门，晚霞行千里。也就是说，明天不会有雨吧？”

“今夜到明天，降水概率低于百分之十，无明显降水。”

“如果具体到我们这里，从这里一直到明州的路上，都不会有雨吧？”

“衢州阴，无风，最低气温19到21度，明天白天最高气温28到29度。”

“吉丝汀，这真是太好了，太好了。”

收音机里无视着周围的喜悦气氛，继续尽责播报着天气预报：“宣州多云，东南风4到5级，最低气温25度……杭州晴，偏东风4级……”

“吉丝汀，我想，让你一个人留在家也没有问题吧。自从那件事之后，我一直没有离开过你，这次迫不得已离开这里，我还是会有些担心。

“来，告诉我这份担心是多余的。哦…你大概还是不愿意对我说话吧。或许等这次我再回来的时候，你会愿意再让我看看你的面庞，吉丝汀？

“米缸在厨房左下角的橱柜里，作料大多在台子上，咖喱在上方的柜子里。餐巾纸在客厅第二个抽屉，口罩和感冒药在茶几下面。水壶已经不是很灵敏了，要注意不要把水烧干了。平底锅的底有涂层，要用木头锅铲子……不早了，要关灯了。要记得定时开窗通风。

“我曾经一直提醒自己，吉丝汀，已经不存在了，已经不在这个世界上了。但是，其实你还是在这里的对吧。你的那些恶作剧总是彰显你的存在，我怎么会相信别人的鬼话，觉得你已经离开了呢。

“吉丝汀，我知道你在这里的。我明天出发，后天便回来。”

太阳以晚霞向万物道别致意之后，如约在第二天从东边升起。明州晴，昏暗而浑浊，收音机絮絮叨叨。

“咔擦”是收音机切换频道的声音，“大溪地六方会谈持续进行，各方代表…”“秋天瓜果蔬菜中最…”，“吉丝汀，很快就能回到你身边了，再开快一点，便回去得早一点。”

“明州往歙州方向的公路上发生一起严重的交通事故，两辆车相向发生碰撞，车辆起火并爆炸，造成两人伤亡，其中一人…”

“砰”是最后也是最响亮的声音，“吉丝汀，现在便不必与你分开了。”

“……目前交通已恢复正常通行，出行请注意安全……”