1、

2010年我在美国待了五个月。

我住在一家喜爱中国文化的美国家庭里。每天清晨，我坐车去大学。下午或晚上，我又从大学坐车回家。

一天，我买了一袋米、几个西红柿和苹果，背着沉甸甸的书包从market出来，在站台等车回去，旁边长椅上坐着一位美国中年男子。

他看我站着，对我说，你怎么不坐下等呀，车要好一会儿才来呢。

我有些累了，就坐在长椅的另一头。他远远地问我，你是从中国来的吗？

我说是。

他说，我叫Adam，你呢？

我告诉他我的英文名字。

我在学汉语呢。我给你说两句，你看我说的对不对，好吗？

我觉得挺有意思，就说，好啊。

他向我这边挪了挪，坐到我身边。随手从兜里掏出一个小本打开，上面歪歪扭扭地写着一行行中国字，下面用英文标注着发音，让我想起中国人学英语时用汉语标注发音。

他开始读起来，读得不错，看来有中文基础。

我高兴地鼓励他，偶尔纠正他的发音。

这时，车来了。

2、

过了一周，我又坐同一班公交回去。

上车后，我正要落座，忽然听见有人叫我的英文名字。我很诧异，在这异国他乡，除了那几个数得过来的中国老师和美国教授，谁认识我呢，怎么会有人叫我的名字呢？我回头一看，原来是Adam。他招手示意我坐到他身边去。

就这样，我和他一路同行，沿途说了好多话。他说他现在正在找工作，然后问我来美国做什么。我们聊着聊着，竟然忘了要下车。等发现车上的人越来越少，我才醒悟过来。

美国公交车不报站名。到了郊外，不是长长的公路就是茂密的树林。刚来美国几天，我还认不清我要下车的地方。

看我困惑，Adam非常不好意思。他和我一起下车，说，我陪你到你的车站吧。

想到天晚了，我有些害怕，也怕自己找不到家，就同意了。

我们一直走，天越来越黑了。Adam说，郊外一站地好远呢，我们就当锻炼身体吧。我们一路聊天，就这样，他送我到了我住的小路上。

Adam说，原来你住这里呀。我住的地方也在附近不远呢。

他问了我facebook账号，转身告别了。

4、

我在实验室的试验开始了。我查找文献资料，进行细胞培养，做对照试验。我忙来忙去，回到我住处，看到房东一家三口围坐在餐桌旁其乐融融的样子。我关上房门，开始想家，想我四岁的儿子。

打开电脑，facebook上跳出一条信息，是Adam发来的：很高兴认识你。我在想，你能做我的中文老师吗？

我想了想，回复到：我平时忙，只有周末有时间教你。

Adam：太好了。这个周末我们能开始吗？

我说，可以啊，去market吧，那儿有public tea table，我们可以在那学中文。

5、

我教了Adam几次中文。他学得很认真。好像在我的指导下，真有一点儿进步呢。

有一天，Adam说附近有一个中文学校，他想以后去学习，问我能不能陪他一起去学校看看。

在一个风和日丽的周六，我和Adam一起步行去学校。开车十几分钟的路，走路竟走了好久。好在Adam熟悉路线，他甚至还领我穿越了公路之间的一片树林。他带我去看那里潺潺的小溪流水，还有各种各样的树丛。

我们到了中文学校，我帮他详细询问了学习内容和日程，还在课堂上试听了一节课。Adam拿到报名资料，很高兴不虚此行。

6、

一天，Adam对我说，我想请你去我家吃饭，我要答谢我的中文老师。

我不知道该不该单独到一个美国朋友家去，何况他是单身。看我沉默，Adam说，别担心，我租的房子，旁边有房东一家呢。

我还是有些犹豫，Adam说，你带一个朋友来吧，这样你就不害怕我了。

周六，我和女友Q去了他家。他做了好吃的意大利面和三明治。如果你去美国，一定要吃一次美国人亲自做的饭。这是我目前吃过的西餐中，最好吃的一顿。

Adam养了一只宠物豚鼠。他非常喜欢这只豚鼠。他一边给它挠痒痒，一边给我们讲它的喜好和习惯。

Adam收藏了很多老唱片。他拿出一个美国爵士歌手的唱片放给我们听。房间里荡起悠扬低沉的旋律，一时充满了怀古浪漫的情调。

吃过饭后，我们又一起看了一部中国影片《重庆森林》（DVD），里面有王菲的客串。在一个美国人家里看这部香港经典影片，感觉真有些奇妙。不过，我们不得不承认，Adam的品位还不错。他说他喜欢王菲的特立独行，是王菲的粉丝。

我的试验进展顺利，出了很多有价值的数据，按计划达到预期目标。我很高兴，想请Adam吃饭。

Adam带我去了一家墨西哥餐厅。在那里，我们吃了好吃的salsa和tortilla chips。

7、

春天来了。

闲暇时，Adam带我去了只有本地人才找得到的跳蚤市场、二手画市场，还有一个颇具人文特色的博物馆。他和我讲他家在美国的历史，他的台湾前女友，还滔滔不绝地大谈奥巴马和一些美国人不愿意在公众场所讨论的政治话题。

Adam的妈妈是早期移民到美国的意大利人，嫁给了一个美国当地人，后来Adam的爸爸离开了他们。Adam的妈妈辛辛苦苦地打工，将Adam和他的妹妹养大。为了过不一样的生活，Adam离开了他从小居住的小镇来到现在的城市。

大约一年前，Adam认识了一个从台湾来的女孩，他很喜欢她。他喜欢中国文化也是从这个台湾女孩开始。后来女孩去了波士顿，和Adam分手，和一个白领结婚了。Adam很伤心，从他的话语言谈中能看出他对那个女孩旧情难忘。

Adam说，过两年他就四十岁了。四十岁生日是个大日子。他计划从现在开始攒钱，争取四十岁那年去台湾香港北京看看。

8、

短短的五个月很快就过去了，我要回国了。

离开那天，Adam来送我。他和我坐在门口的台阶上。

Adam说，我可爱的中文老师就要离我而去了。我说，以后你去北京，我带你去长城。

接我的车来了。Adam帮我将行李放在后备箱里。最后，他俯下身来，给了我一个紧紧的拥抱。我的眼睛突然湿润了。

车渐行渐远，我看见Adam在不停地向我摇手，他的身影看起来有点儿孤单。

9、

回国后，我和Adam通了几次电邮。我忙着琐碎的工作和生活，加上国内不能用facebook，后来就不再联系了。两年后，我去加拿大。

我给Adam发了一条信息，说我搬到加拿大了。Adam回复说，好啊，我的中文老师离我又近了一步。

10、

今天，我想起Adam，写下这篇与他交往的“回忆录”，是因为昨天，我在facebook上看到了Adam的结婚照。

我的美国朋友Adam不久以前结婚了，新娘是一位中国女孩，看起来非常温柔。

我知道他会找中国女孩。

11、

我常常想起和Adam在一起的日子。

这个美国男人让我有机会近距离接触美国，让我对美国有更加贴切的认识。和他的交往让我在国外的生活不那么孤单寂寞。

我想起他对女孩绅士般的友好，想起他容易相处的性格，想起他爱情的忧伤和生活的烦恼。

我和他走在马路上，一个高高大大的美国男人，一个柔弱娇小的中国女子。我们映在地上的影子一个长，一个短。但这一点都不妨碍我们之间的这份异国友情。只要真诚，很多东西都可以跨越。

那么，就祝我们这位对中国文化一往情深的中国“女婿”婚姻美满，生活幸福吧。